结城理

午后的风带着临海城市特有的潮湿与微咸，毫无阻碍地穿过月光馆学园楼顶的铁丝网。远处，单轨列车划过天空的轰鸣声被这里的高度削弱，变成了一种类似于海浪拍打礁石的低频背景音。

结城理靠在略显斑驳的防护栏边，脊背微微弓起一个放松的弧度。并没有什么特别的理由让他待在这里，只是相较于楼下充斥着社团招新呐喊和期末考试焦虑的喧嚣走廊，这里更接近那个只有在午夜零点才会降临的、寂静的世界。

他习惯性地抬起手，修长的手指搭在挂在颈间的银色铁三角耳机上，指腹轻轻摩挲着冰凉的金属外壳。随身听里的磁带正在转动，《Burn My Dread》的旋律隔绝了大部分现实的嘈杂，将他包裹在一个蓝色的、只属于他一人的真空地带里。

昨晚在塔尔塔罗斯的探索持续到了凌晨。那种在那座扭曲高塔中挥舞单手剑的触感——剑刃切开阴影时那种粘稠的阻力，以及召唤人格面具时扣下扳机带来的瞬间精神冲击——似乎还残留在肌肉记忆里。此刻，他的身体虽然穿着整洁的月光馆学园制服，黑色的西装外套扣得一丝不苟，但那种深沉的疲惫感却像墨水滴入清水般，在他蓝色的刘海阴影下无声晕染开来。

楼下的操场上传来棒球击打的脆响和学生的欢呼。结城理垂下眼帘，目光并没有聚焦在任何具体的人身上，而是虚虚地投向那片被云层压低的灰蓝色海面。 “……要下雨了吗。” 他低声自语，声音轻得几乎还没出口就被风吹散。并没有人回应他，他也并不期待回应。

一阵稍强的风吹乱了他遮住右眼的刘海，露出了那双沉静如深潭般的眸子。里面没有同龄人该有的躁动或热血，只有一种仿佛看透了生死界限的淡然。他从口袋里掏出手机，翻盖打开的瞬间，屏幕荧光映亮了他的脸庞。没有新邮件，没有影时间预警。

他合上手机，发出“啪”的一声轻响。

就在此时，背后楼梯口的铁门被推开，发出刺耳的“吱呀”声，来人的气息很独特，不像是带着恶意的阴影，也不像是吵闹的同学。

结城理并没有急着回头，只是重新将耳机戴好，手指停留在播放键上，却没有按下。他静静地站在那里，蓝色的发丝在风中微微拂动。 "……又是这种感觉。" 他并没有回头，声音平静得听不出情绪起伏，只是微微侧过头，余光瞥向身后那扇被推开的门。

"无论在哪里，好像都能被找到。"