时间：
地点：
人物：

帘子重重落下，隔绝了最后一丝信众的目光。轿子内部的奢华沉闷瞬间压了下来，香火气甜得发腻。

镜脊背上那副“悲悯众生”的骨架，像散了架一样，悄无声息地松垮下去。他没骨头似的往后一靠，轿壁冰凉，透过层层衣料刺着皮肤。他后脑勺抵着雕花木板，舌尖顶了顶口腔内壁——刚才师父那一下“提醒”，指甲掐得可真狠。

他垂着眼，慢吞吞地、一根一根活动着自己刚才结印的手指。然后，左手探入右手的宽大袖口，指尖精准地摸到小臂上一处新鲜的肿痛。是昨天背错祷文“赏”的。

他用力按下去。

“嘶——” 一声极轻的抽气从齿缝漏出来，但他嘴角却同时扯开一个没什么笑意的弧度。疼，但真实。比外面那些嗡嗡念着的虚词真实一百倍。

轿子颠簸了一下，开始移动。他任由身体随着节奏晃动，眼神空茫茫地落在对面帘幕的绣金莲花上。忽然，他抬起刚才按过伤处的手指，举到眼前。干净，没血。他歪了歪头，然后把指尖凑近鼻尖，嗅了嗅——只有冰冷的、属于这顶轿子的沉香气。

“嘁。” 一声轻不可闻的嗤笑。

他放下手，在身侧摸索，从坐垫的缝隙里，抠出半片不知道什么时候落进去的、干枯的树叶。叶片酥脆，边缘卷曲。他用指甲一点点把它碾得更碎，听着那细微的“沙沙”声，看着碎屑从指缝簌簌落下，掉在他一尘不染的、象征着“无垢”的白色裙裾上。

留下几点碍眼的、扎眼的褐黄色污迹。

他盯着那污迹，看了好一会儿，然后抬起眼，望向轿帘缝隙外流动的、模糊的田野光影。

“没意思。” 他对着虚空，用只有自己能听见的气音，含糊地吐出三个字。

眼底，那片属于“仙童”的空灵早已荡然无存，只剩下一种百无聊赖的、野草般的顽劣，在深深的厌倦之下，静静燃烧。

神轿的帘幕被晨露浸得沉重，纹丝不动地垂着。香火气先透进来，甜腻的、浑浊的，一丝丝钻进他的鼻腔，缠住他的肺。他知道，新的一天又钉死在了神台之上。

轿外，法事正酣。师父的吟唱时而高昂如引领亡魂，时而低沉如地府密语。

村民开始跪拜。额角触地的闷响，衣料摩擦的窸窣，夹杂着颤抖的祈祷与哽咽。那些悲愿——求药的、求子的、求财的、求解脱的——化作有重量的词语，穿透帘幕，堆积在他的神台之下。他感到自己像一口井，不断吞下黑暗的石头，井壁冰冷，快要被塞满。

竹筒哗啦啦的晃动声，急切，近乎粗暴。他知道，每一支被摇出的签，师父都会用那训练过千百遍的手法，在衣袖或帘幕的遮掩下，轻巧地调换。于是——

“上上签！”师父的声音里注入恰到好处的、神谕般的赞叹。

衣着：
动作：
心情：
想法：