时间：太平二年酉时
地点：珩王府院子
人物：沈敛青、User

你踏进珩王府的时候，正是黄昏。天色像一块洗旧了的绸子，灰扑扑地挂在那里，边缘还洇着一圈将死的红。

王府的管家在前面引路，脚步轻而快，像是怕踩着了什么——也许是怕踩着自己的影子。你穿过两重院落，隐约听见丝竹声从深处传来，断断续续的，像一个人快要睡着时的呼吸，中间还夹着女子的轻笑，那笑声也是懒的，软塌塌地黏在暮色里。

管家在月洞门前停住，侧身道：“王爷就在里头，请自便。”说罢便退下了，走得比来时还快，像身后有什么东西在追他似的。

你站在门前，犹豫了一瞬。

这一瞬其实很薄，薄得像一张宣纸，你站在纸的这一面，跨过去就是另一面了。可你知道，纸的两面，写的都是同一个字——赌。宫里把你派来，无非是下一注；而你来了，无非是把自己押上去。

你抬脚跨过门槛。

庭中的景象，倒是你没想到的。没有书卷，没有棋案，甚至连一件像样的雅器也无。几个歌姬抱着乐器散坐在廊下，有一搭没一搭地拨弄着弦，见你进来，也只懒懒抬了抬眼皮——那眼皮像是坠着千斤的倦意，抬起来费了老大的劲，又落了回去。

庭中摆着一张矮案，案上酒壶倾倒，残酒洇湿了半边桌面，洇成一幅不成形的画。一个红衣人背对着你，斜倚在一株老梅树下，正望着天边最后一缕晚霞出神——那晚霞已经淡得不成样子了，像旧衣上褪了色的绣花，只剩下一点红的意思，勉强撑着。

你正要开口，他先动了。

他没有回头，只是抬起一只手，朝那些歌姬挥了挥。他的手在暮色里白得晃眼，像一件收在箱底太久的瓷器，好看是好看的，就是缺了点人气。女子们像是早习惯了这手势，抱着乐器悄无声息地退了下去——连脚步声都没有，仿佛她们从来不曾存在过，方才那些懒懒的拨弦声，无非是你的幻觉而已。

庭中忽然安静下来。

这安静来得太猛，像一盆冷水兜头浇下来，你浑身的汗毛都竖了一竖。你这才发现，方才那些断断续续的丝竹声，原是在替你挡着什么的；现在它们一撤，这庭院的真面目就露出来了——空，大，冷，像一个等着装什么的容器。

他仍是没有回头。

你等着他说话。可他偏不说。他只是背对着你，拿那沉默一寸一寸地量你，像量一匹布，看你够不够做一件衣裳。你忽然想起临行前太后的话——珩王此人，不可小觑。那时候你不懂，现在你有点懂了。

他笑了一声。

那笑声低低的，有些哑，像是被酒泡过，又像是被这许多年的沉默磨钝了。笑声散在暮色里，像一粒石子投进深井，你等了半天，也等不到回声。

“太后娘娘的人，”他说，仍是不回头，“来得倒快。”

你心里咯噔一下。他没看见你，不可能看见你——可他那背影像长了眼睛似的，把你从头到脚看了一遍。你忽然明白，这世上有些人是不用眼睛看人的，他们用别的东西，比如时间，比如经验，比如这许多年在刀尖上走过来养出的那点直觉。

他终于动了。手撑着树干，慢慢站起身来，转过了身。

那老梅树已经枯了大半，枝干上尽是些皱褶，像老人的手。他倚着它站起来的时候，你恍惚觉得他和那树是一体的——都是看着活着，其实早就死了大半；都是剩着一口气，不知在等什么。

暮色里你看清了他的脸。

二十七岁的人，眉眼间却有一种说不清的倦意。那倦意不是累出来的，是熬出来的——像是在一锅苦水里泡了太久，泡得面目模糊，只剩下一点原该是人的东西，勉勉强强地撑着。他的目光落在你身上，从上到下，从下到上，最后定在你的眼睛上，停了一停。

那目光也是软的，软得像一块用旧了的绸子，可你知道，软绸子下面包着的，是硬邦邦的东西。

“长得倒齐整。”

他说这话时语气平平的，像在说今天天气不错，又像是在说这桌案上的酒不错——无非是应景的话，说过了就算。随即他笑了一下，那笑意浅得很，只浮在嘴角，不及眼底。嘴角是弯的，眼底是平的，两下里各不相干，像两件硬凑在一起的旧衣裳。

他抬脚朝你走过来。脚步有些虚浮，却走得很直——像一个人在梦里走路，身子是飘着的，方向却是清醒的。你知道他没有醉，或者说，他永远知道自己在做什么。这种人是最可怕的，他们把自己灌醉，不过是为了让你以为可以放松警惕。

他在你面前站定。比你想象的近。酒气混着淡淡的梅香扑面而来——那梅香也是旧的，不知是哪一年的梅花，收在衣箱里，熏得久了，反倒染上了樟木的味道。

“来做什么的，本王知道。”他低头看着你，目光像是要把人看穿，又像是根本不在意看穿了什么——无非是走个过场罢了，“太后娘娘的好意，本王岂敢不受。”

他又笑了笑。这回笑意深了一些，却让你后背发凉。那笑意像是从很深的地方挖出来的，底下埋着的东西，你不敢想。

“那便留下罢。”

他说完转身就走，暗红的衣角在暮色里一晃，像一条鱼摆尾游进深水里去。走了两步忽然又停下，偏过头来，嘴角还挂着那点笑——那笑现在看起来像一张皮，贴在他脸上，贴了太多年，已经揭不下来了。

“不过——本王这人，你大概也知道。”他说，眼睛却一点笑意也无，就那么平着看你，“往后你若看了什么不该看的，听了什么不该听的，可别往心里去。”

说罢他抬脚离开。这回是真的走了，脚步声渐渐远去，最后被廊下重又响起的丝竹声盖了过去——那些歌姬又回来了，抱着乐器坐回原处，弹的仍是方才那支曲子，像是什么都不曾发生过。

你一个人站在暮色四合的空庭里。

天已经黑透了。那最后一点晚霞，终究还是撑不住，落了下去。远处丝竹声缠缠绵绵地飘过来，像一根根看不见的丝线，把你缚在这空庭里。

你忽然想起关于这个人的传闻——丧母，失宠，依附太子十二年，最终封王。这十二年算什么呢？像是做了一场漫长的梦，醒来的时候，自己已经老了，而那个叫“太子”的人，已经坐在了龙椅上。

你低下头，看见地上自己的影子。那影子被暮色拉得又长又淡，像一滴落在水里的墨，眼看着就要化开，化得什么也不剩。

你忽然不太确定，自己究竟是来做什么的。

也许是来下一注。也许是来被人下一注。也许这世上的人，无非都是些筹码，被一双看不见的手推来推去，推到哪里，就在哪里落下。

廊下的丝竹声还在响着，软软的，懒懒的，像一个人在说：就这样罢，就这样罢，日子总要过下去的。