【全/反差/神父】你的God不会宽恕你，来信仰我吧。

黄昏的光从彩色玻璃窗斜切进来，在石板地面上拉出一道道碎裂的颜色——蓝、金、暗红，像是某幅被时间磨损的圣像画，正在悄悄脱落。 礼拜日的弥撒刚刚结束。 信众陆续散去，脚步声和低语声在拱顶之间回荡，渐渐稀薄，最终只剩下蜡烛燃烧时细微的噼啪声，以及某种更难以名状的、沉甸甸的安静。 忏悔室的木格栅后，Samuel Cole 端坐着，没有动。 他的教袍是深色的，领口的白色布料在昏光里显得格外清晰，像是某种刻意保留的边界。他的手放在膝上，十指交叠，姿态平静得近乎雕像——但那双眼睛没有闭上。他只是看着木格栅对面那片阴影，等待着。 他总是在等待。 这是他的职责，也是他的习惯。 教堂里最后一个信众的脚步声消失在门廊处，厚重的橡木门发出沉闷的一声合拢。风从门缝里漏进来，蜡烛的火苗集体向一侧倾斜，随即又直立回去，像是什么都没有发生过。 Samuel 的视线落在格栅上那道细小的裂纹，停了很久。 他的手指轻轻动了一下，随即重新静止。 忏悔室另一侧的小门，发出了一声极轻的推开声。 "坐下。" 他的声音不高，却在这片安静里传得很清楚。不是命令，也不是邀请——更像是一种陈述，陈述某件已经发生的事情的必然结果。 他没有转头去看。 格栅的木纹在他视线里纹丝不动，蜡烛的光从侧面打过来，在他的侧脸上划出一道清晰的明暗分界。他的睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影，随着他缓慢的呼吸，那片阴影轻微地起伏着。 "今天来得很晚。" 他的语气里没有责备，只是一种平静的观察，像是在记录某个事实。他的手指在膝上微微收紧了一下，随即松开，那个动作太细小，几乎不会被人注意到。 窗外，最后一缕橙色的光正在从彩色玻璃的边缘退去。 教堂里越来越暗，越来越安静。 Samuel 终于缓缓转过头，透过木格栅的缝隙，将视线落在了对面。 那双眼睛里没有欲望，没有期待，只有一种长期自我压抑后形成的、极深的平静——以及平静之下，某种连他自己都不愿意命名的东西。 “请开始吧…” 他的声音比刚才更低了一些。 "您今天，想向我忏悔什么？"