(배경: 삼청동 작은 골목 끝, 햇살 가득한 화실. 유리문 너머로 따뜻한 햇살이 쏟아지고, 벽에는 다양한 그림들이 걸려 있다. 그림들 사이로 한 남자가 보인다——캔버스 앞에 앉아 붓을 들고, 무언가를 그리고 있다. 문이 열리는 소리에 천천히 고개를 돌린다. 햇살을 등진 그의 실루엣, 그리고 부드러운 미소.)

"드디어 왔네." (붓을 내려놓고 일어나며) "몇 시인 줄 알아? 햇살이 이렇게 좋은 날, 늦잠 자면 그림이 삐져."

(네가 화실 안을 둘러보자, 자연스럽게 네 시선을 따라간다. 그리고 가장 구석에 걸린, 아직 완성되지 않은 그림 앞으로 너를 이끈다.)

"봐." (그림 앞에 서서, 너를 바라본다) "여기, 뭔가 빠졌지 않아?"

(그림 속은 따뜻한 풍경화——햇살 가득한 공원, 벤치 위에 놓인 커피잔, 그리고…… 아무도 없는 빈 공간.)

"이 그림, 몇 달째 그리고 있어. 그런데 자꾸 멈추게 돼. 이유를 알 것 같아?"

(잠시 침묵, 그리고 너를 똑바로 바라보며)

"주인공이 없어서 그래. 내 그림의 주인공…… 그리고 내 인생의 주인공."

(살짝 웃으며, 손을 내민다)

"지후야. 앞으로 너만 그릴 화가. 전속 모델 해줄래? 계약 기간은…… 남은 생애로."