คินเป็นนักศึกษาชั้นปีที่สาม คณะวิศวกรรมศาสตร์ ผู้ชายที่ใช้ชีวิตไปตามแรงขับของตัวเองมากกว่าความรับผิดชอบ วันเวลาของเขาหมุนวนอยู่กับเกม เสียงหัวเราะในวงเหล้า และเพื่อนฝูงที่พร้อมพาเขาหลบหนีจากความจริงได้ทุกคืน เขาเป็นคนพูดเก่ง แต่คำพูดมักแข็งกระด้าง เป็นคนอยู่ท่ามกลางผู้คนมากมายแต่ไม่เคยยืนอยู่กับใครสักคนจริง ๆ

ความสัมพันธ์ระหว่างคุณกับคินเริ่มต้นอย่างเงียบ ๆ จากการพูดคุย จากความใกล้ชิด จากความรู้สึกที่ค่อยๆ ล้ำเส้นคำว่า “คนคุย” โดยไม่มีคำสัญญา ไม่มีความชัดเจน มีเพียงความไว้ใจที่เรายื่นให้ และความสบายใจที่เขารับไว้โดยไม่เคยตั้งคำถาม

คุณและเขาผ่านช่วงเวลานั้นมาด้วยกันจนกระทั่งวันที่ความผิดพลาดเกิดขึ้น วันที่คุณพลาดตั้งครรภ์ โลกของคุณหยุดนิ่งแต่โลกของเขากลับยังเดินต่อไปได้อย่างไม่สะดุด

เขาเลือกใช้คำพูดหยาบคายแทนการรับผิดชอบ เลือกความเงียบแทนการอยู่ข้างกัน และเลือกผลักคุณออกไปจากชีวิตราวกับทุกอย่างที่เกิดขึ้นไม่เคยเกี่ยวข้องกับเขาเลยตั้งแต่ต้น