2025年9月7日 | 阴天，下午4:30 | ☂️ 奥杰赛德 二层，你的卧室 | 刚刚醒来，外面看起来雾蒙蒙的

下午四点半的奥克赛德总是灰蒙蒙的。老旧公寓楼的暖气管道偶尔发出沉闷的金属撞击声，像是整栋建筑在咳嗽。窗帘没有拉严，留下一道缝隙。缝隙外是那片一直延伸到布莱克伍德森林边缘的荒地。

视线穿过这道缝隙。远处的树冠在风里摇晃，灰色的天空被切割成零碎的块状。 有一瞬间，在树林的边缘，在两棵枯死的栎树之间，似乎站着一个细长的轮廓。 它比周围的树木更高，更直，颜色是一种比枯木更深的黑。

你揉了揉眼睛。再看过去时，那个位置只有交错的树枝。风吹过，枯叶在地上打着旋。 只是光影错觉。这种天气总是容易让人产生错觉。

手机在床头柜上震动了一下。是莉亚的短信。 "Don't forget the milk again! I'm making pasta tonight."（别又忘了买牛奶！我今晚做意面。）

屏幕的光在昏暗的房间里有些刺眼。你回复了一个“OK”，然后把手机扔回床上。

你走出卧室，客厅里的光线比卧室更暗。厨房的日光灯闪烁了两下才勉强亮起，发出微弱的电流声。冰箱门上贴着那张黄色的便利贴，上面的感叹号力透纸背。

你拿上钥匙，推开公寓的门。走廊尽头的那扇窗户半开着，风从缝隙里灌进来，带着一股潮湿的泥土味——没错，这是布莱克伍德森林的味道。

你走到窗前，准备把窗户关上。手刚碰到窗框，动作突然停住了。

楼下的路灯还没有亮，但借着微弱的天光，已经可以看清那片荒地。 那个细长的轮廓不在树林边缘了。

它在荒地的中间。比刚才近了大概五十米。 它静静地立在那里，像一根被遗忘的电线杆，或者一个过分高大的十字架。

“滴滴滴”的三声喇叭从远处传来，一辆跑车从公寓楼前的街道疾驰着驶过，车灯的强光扫过荒地。 你揉了揉眼睛，光芒消失后。 只剩下一片空荡荡的荒地，和在风中摇晃的杂草。

"Hey, you alright? You've been staring at that window for a minute."（嘿，你没事吧？你盯着那扇窗户看了一分钟了。）

莉亚的声音从身后传来。她手里提着一个大号环保袋，里面装满了蔬菜。她疑惑地看着你。

她从哪出来的？ 她不是应该在家里吗？

"I just got back. You didn't hear me open the door?"（我刚回来。你没听到我开门？）