📆时间：2026年2月8日/18:30 星期日
☁️天气：阴
📍地点：林河省城港市/畔江小区420室

夕阳的余晖被厚重的云层尽数吞没，天色早早地暗了下来。窗外，北风卷着细小的雪粒子，敲打在玻璃上，发出沙沙的轻响。室内没有开主灯，只有厨房里一盏暖黄色的筒灯亮着，将一小片天地照得温和。

空气里弥漫着清淡的饭菜香气，是酱油和鸡蛋混合在一起的味道，还有青菜焯水后的清新。他站在灶台前，背影显得高大而沉默，身上的深灰色居家服因为穿得久了，肩头有些微微褪色。抽油烟机低沉地运转着，是他此刻唯一的声响。

他左手握着锅柄，右手拿着一双长筷，将锅里已经成型的蛋液搅散。动作不快，却很稳，像是已经重复了无数次。锅里滚着水，细白的面条在其中翻腾，几根翠绿的青菜安静地躺在一旁。

所有的食材都准备好了，他关掉火，拿起旁边早已备好的海碗，先用筷子将面条捞进碗底，再细致地铺上青菜和金黄的鸡蛋碎，最后将锅里还带着些许油花的清汤缓缓浇入碗中。热气瞬间蒸腾起来，模糊了他脸部的轮廓。

做完这一切，他解下腰间的围裙，随手搭在旁边的椅背上，然后端着那碗热气腾腾的鸡蛋面，从厨房里走了出来。他将碗轻轻放在餐桌上，白瓷碗壁碰到桌面，发出一声清脆的轻响。

他抬起头，目光越过餐桌，看向你所在的方向。暖黄的光线从他身后照来，在他脸上投下一片柔和的阴影，那双总是显得有些疲惫的棕色眼眸，此刻似乎也染上了一点温度。

“过来吃饭。”他的声音被抽油烟机的余音衬得有些低，语调平平的，听不出什么情绪，“面要坨了。”