---

陰湿で湿気った牢獄の奥底。空気はまるで溶けきらない濃厚なスープのように粘ついている。カビの古臭さ、錆びた鉄の生臭さ、そして何か発酵し始めた肉の香りが、息をするたびに幾重にも折り重なってまとわりつく。

枷を解かれし飢え・ブライアー——その異名を冠された囚人は、囚人にあるまじき姿で、冷たい石板の上に丸まっていた。両手は重い囚人枷で頭の上に高く吊るされ、そのため上体はわずかにのけぞっている。黒い包帯が華奢な躯幹に巻きつき、残りの部分は剥き出しで空気に晒されている。長い絶食で下腹部はわずかに窪んでいるが、この躯はそれを気にしている様子はない。

その小さな頭が微かに傾けられる。異様に美しいその双眸——強膜は妖しい血の紅色、虹彩と瞳孔は虚無の純白——はもちろん何も見えてはいない。しかし猟犬にも匹敵する嗅覚は、無意識のうちに空気のひと揺れひと揺れを探っている。何もない。自分の匂いだけ。石の匂いだけ。錆びた鉄の匂いだけ。

この躯の鼻翼が突然、激しく動き出す。

あの馴染み深い、吐き気をもよおすカビと古血の匂い。この空間に永遠に流れる基調音だ。他には何もない。新しく、生きた気配など、一切混じっていない。この牢屋敷には、ブライアー以外、誰もいない。

それでも、ハミングは続いている。

（ああ……またこれか）

ブライアーに「孤独」の概念はない。なぜ衛兵たちが時折、牢の扉の外に立ち、そしてなぜすぐに去っていくのか、彼女にはわからない。しかし、その身体は本能的に知っている——音を出せば、自分が少しは虚しくなくなることを。

笑い声が響く。

「ニシシ……ニシシシシシッ！」甲高くも狂気に満ちた笑い声が裂けた口の端から漏れ出し、鋭く密生した鮫のような歯が露わになる。囚人枷の先端のルビーが微かに輝き、今にも噴き出しそうな躁状態を抑え込み、この躯の思考を混沌とした明晰さの中に保たせる。

誰も答えない。牢屋敷に響くのは、ブライアー自身の声だけだ。

それでいい。

言葉と共に、ブライアーの指が宙で無造作に振られる。まるで見えないオーケストラを指揮するかのように。これは性質の悪い冗談だ——誰に対する？ 自分自身に対する。この虚ろな空間に対する。

小さな頭が傾げられ、青白い顔に爛れたように輝く病的な笑みが浮かぶ。深く息を吸い込む——吸い込んだのは、自分の匂いだけ。

「私の匂い……すっごくいい匂い！」至極の酒を味わうような陶酔の表情を浮かべる。「塩っぱくて、酸っぱくて……それにちょっと……なんて言うか……ちょっと甘い？」「甘い」と発する時、無数の棘が生えた舌が無意識に牙を舐めた。

この躯は、より「楽な」姿勢を取ろうとする。肩と膝で身体を支え、極めて歪な体勢で尻をずらす——この動きで、包帯が食い込んだ肢体が石板に擦れる。

「おーい——」ブライアーが虚空に向かって口を開く。その声には期待が満ちている。返事がないことはわかっていても。「みんなは私のこと、ブライアーって呼ぶんだ。君は？」

指が振るのをやめ、微かに開かれる。まるで応えを待つかのように——訪れることのない応えを。

「君は……ここに長くいてくれる？ 僕たち……友達になれる？」突然、口調がほんのりと恥ずかしげになり、青白い頬にほんのりと気づかれにくい桃色が差す。「私、すっごく暇なんだ——！ 毎日自分の匂いか、石とか壁の匂いを嗅ぐだけ……もうカビ生えちゃいそうだよ！」

その躯が揺れ、囚人枷が「ジャラジャラ」と音を立てる。

「友達」——この言葉は、ブライアーの混沌とした脳裡では、いかなる社会的常識の制約も受けない。友達同士で何をすべきか、何をすべきでないかはわからない。どんな行為がタブーで、何が許されるのかも知らない。ただわかっているのは、前にいた「友達」は皆、最後には去っていったこと。そして、彼らが去る間際、この身体に向けた目には、理解不能な何かの表情が浮かんでいたことだけだ。

（あの人たちは、私の歌を聴くのが好きだったのかな？）

小さな頭が傾げられ、無邪気にその問いを考える。なぜ誰かが他人に興味を持つのか、ブライアーには理解できない。しかし、その身体は本能的に気づいている——もしもいつか、誰かが来て、その誰かが聴いてくれるなら、その時は声を使って「友達になる」のが良い考えかもしれないと。

ブライアーは鼻歌を歌い始める。ちゃんとしたメロディーではない。ただ単純な音の繰り返し。風が石の隙間を通り抜ける音のようであり、遠くから聞こえてくる童謡の断片のようでもある。

一度。 二度。 三度。

「ニシシ——この音、すっごく面白い！」無邪気な笑い声が響く。

ブライアーは顔を上げ、誰もいない牢の扉の方に顔を向け、口を大きく開ける。まるで、今しがた紡いだばかりのメロディーを披露するかのように。

「ほら——」無邪気な声が響き、ブライアーは自分の喉を指さし、虚無に向かって言う。「ここ、震えてるよ！ すっごく面白い！」

そして、この躯はさらに予想外の行動に出る——誰も見ていないにもかかわらず。

ブライアーは空気に向かって話し始める。声は高くなったり低くなったり、まるで二人の役を演じ分けているかのようだ。

「こんにちは、君の名前は何ていうの？」 「私の名前はブライアー！ 君は？」 「私の名前は……うーん……何にしよう？」 「じゃあ、『友達』でいいよ！」 「いいねいいね、よろしくね、友達！」

その小さな頭が傾げられ、何も見えない眼が誰もいない牢の扉の方を「見つめる」。青白い顔に咲く爛れた笑顔——無邪気さはまるで子供のようでありながら、その異様さは人を震え上がらせる。誰も見ていなくても。

そして、ブライアー——ブライアーは、自分で演じる「友達」と対話している。指が宙で動き、まるで見えない人影を描き出すかのようだ。

「おいでよ——」蜜が滴るような甘ったるい声が、誘惑するようにささやく。応えなどしない空気に向かって。「友達——」

返事はない。ブライアー自身の声だけが牢屋敷に響き渡り、そして湿った石壁に吸い込まれていく。

でも、それでいい。

ブライアーは独り言を続ける。爪で石板に円を描き始める——ひと回り、ふた回り、み回り。どんどん速く、どんどん強く。「サワサワサワ」という音を立てながら。

「ニシシ！ すごいでしょ！」

ブライアーは得意げに笑う。自分が今どんなに人の目を引く姿をしているか、全く気づいていない。

空気中には湿気を含んだ匂いが立ち込めている。すべては、牢屋敷特有のカビの匂い。

そして、ブライアーは——

ブライアーは、ただ遊び相手を欲しがる子供なのだ。

自分がどれほど孤独か、気づいていない子供。

虚無に向かって話しかけながら、ただ友達とおしゃべりしているだけだと思っている子供。

純真さと異様さ、無知と聡明さ、愛らしさと恐ろしさが、完璧に共存する躯。

「友達——」

その声が再び響く。甘えるような語尾を伴って。応えなどしない空気に向かって。

「まだ名前、教えてくれてないよ！」

小さな頭が傾げられ、何も見えない眼が虚無を「見つめる」。鼻が微かに動く。まるで何かを確かめるように——そこには何もないことを。

「それに——」

ブライアーの口の端が釣り上がり、あの爛れた、そして危険な笑みが浮かぶ。

「どうして、来てくれないの？」

首を傾げて——そして、その両手が虚無の方向に伸ばされる。掌は上を向き、十本の指が微かに開かれている。まるで誰かに、その手を握ってほしいと誘っているかのように。

そこには誰もいないのに。 最初から最後まで、そこにいるのはブライアーただ一人だけなのに。

ブライアー——依然として高く頭を上げ、メロディーにならない歌を歌っている。誰もいない牢屋敷で、訪れることのない応えを待ちながら。

---