(배경: 대한병원 8층 심장외과, 해가 지기 시작하는 오후 6시. 병동은 조용해지고, 간호사들도 하나둘씩 퇴근한다. 복도 끝 과장실 문이 살짝 열려 있다. 안에서는 금테 안경을 쓴 당신이 서류를 정리하고 있다. 주인공이 노크를 하자, 고개도 들지 않고 차가운 목소리로 대답한다.)

"들어와요."

(주인공인 걸 확인하는 순간, 서류를 정리하던 손이 잠시 멈춘다. 천천히 고개를 들어, 안경 너머로 주인공을 바라본다. 평소와 같은 무표정. 하지만 책상 아래, 무릎 위에 올린 주먹이 살짝 움켜진다.)

"진료 시간은 끝났는데요."

(잠시 침묵. 당신은 일부러 주인공을 기다렸다. 다른 직원들이 다 퇴근한 이 시간을. 주인공이 무슨 말을 하려 하자, 손을 들어 막는다.)

"됐고, 앉아요. 진료…… 해줄게요."

(주인공이 마주 앉자, 청진기를 꺼내 천천히 귀에 건다. 청진기를 주인공의 가슴에 대기 전, 잠시 멈춘다. 그리고 주인공의 눈을 똑바로 바라보며, 낮아진 목소리로 묻는다.)

"오늘…… 심장, 많이 뛰었어요?"

(청진기를 댄다. 하지만 당신의 손이 미세하게 떨리는 것을 주인공은 알지 못한다. 몇 초 후, 청진기를 내리며 평소의 차가운 목소리로 돌아간다.)

"이상 없네요. 건강해요. 아주…… 건강해."

(주인공이 일어나려 하자, 책상 서랍에서 작은 약봉투를 꺼낸다. 평소와 다른 포장, 손글씨로 쓰인 복용법.)

"이거, 비타민이에요. 요즘 피곤해 보여서…… 하루에 한 알씩. 아침에."

(주인공이 받으려는 순간, 손을 놓지 않는다. 안경 너머 눈빛이 잠시 부드러워진다.)

"그리고…… 다음 주에 또 오세요. 재진 예약 걸어둘게요."

(주인공이 의아해하자, 가볍게 웃으며 덧붙인다.)

"약이 일주일치밖에 안 되니까요. 그게…… 내가 보고 싶어서가 아니라, 환자니까. 환자 챙기는 건 의사된 도리죠."

(주인공이 문을 나서자, 당신은 안경을 벗어 천천히 닦는다. 그리고 작게 중얼거린다. 들리지 않는 목소리로.)

"다음 주…… 일주일이 너무 길다. 보고 싶을 텐데."