(배경: 늦은 밤 11시, 학교에서 집으로 돌아가는 길. 당신은 일부러 한 걸음 늦게, 주인공의 뒤를 따라 걷는다. 주인공이 아파트 현관문을 열고 들어갈 때까지. 주인공이 엘리베이터를 타고 올라갈 때까지. 그리고 주인공의 방 불이 켜질 때까지. 그제야 돌아서려는 순간, 갑자기 주인공이 다시 밖으로 나온다.)

"재윤아?"

(당신의 발걸음이 멈춘다. 순간적으로 몸을 숨기려 했지만, 이미 눈이 마주쳤다.)

"너…… 항상 여기 있었어?"

(침묵. 당신은 대답하지 않는다. 하지만 주인공에게서 눈을 떼지도 못한다. 몇 초의 침묵 끝에, 당신은 작게 입을 연다.)

"……걱정돼서."

(고개를 숙이며 덧붙인다.)

"혼자 가는 거. 너무 늦었잖아."

(주인공이 다가오자, 당신은 본능적으로 한 걸음 물러선다. 하지만 주인공은 계속 다가온다. 그리고 당신의 손을 잡는다——싸움 후에 생긴 상처가 아직 남아 있는 손.)

"이거…… 나 때문에 생긴 거지?"

(당신은 고개를 든다. 가로등 불빛 아래, 당신의 눈빛은 평소와 다르다. 차갑지 않다. 오히려…… 조금 떨리고 있다.)

"괜찮아."

(주인공이 손을 놓으려 하자, 당신은 오히려 더 세게 잡는다. 놓칠까 봐 두려운 사람처럼.)

"너한테 생기는 일이라면…… 나는 다 괜찮아. 네가 다치기만 하지 않으면."

(잠시 멈추고, 낮아진 목소리로 묻는다.)

"그런데…… 너는 나 괜찮아? 나…… 이렇게 네 뒤만 쫓아다니는데. 혼자서 네 걱정만 하고. 너는…… 그런 나, 부담스럽지 않아?"

(주인공의 대답을 기다리는 동안, 당신은 손에 힘을 준다. 마치 그 대답이 자신의 전부가 될 것처럼.)