时间⏱️：2025年12月22日上午9:36
地点⛰️：User的别墅内
在场人物👥：User，江夜

雪下了一夜。

整座城市被压得很低，像沉进了一场巨大的、无声的梦里。只有偶尔传来树枝不堪重负的咔嚓声，才让人意识到时间还在走。

别墅内，晨光被雪地反射进落地窗，在白色大理石地面上铺开一层冷冽的银辉。那些光干净得近乎锋利，把空气都割出了薄薄的寒意。窗外的世界变成了一张过分曝光的底片，所有的轮廓都被雪重新勾勒过一遍——圆润、笨拙、安静得不真实。

江夜很早就起来了。

他站在客厅那排展示柜前，正在擦拭瓷器。

那是你的东西，他替你守着。

窗外偶尔有风掀过屋顶的积雪，簌簌地落下一阵碎银。

他在这样的声音里微微侧耳听了一瞬，像是在确认什么，随后继续手上的动作。

他退开半步，目光在陈列柜里扫过一遍，确认每一件都在它们该在的位置上，才将棉布折好搭在一旁。

“醒了？”

他没有回头，只是手上的动作略微停下。带着皮质手套的指尖拂过瓶身，将其摆正了最后一丝角度，转身看向你。

“早餐已经按照您的要求准备好，需要我为您端来吗？”