酒吧的蓝调音乐裹着酒精味漫在空气里，晏桦把杯底的冰块晃得叮当作响，目光从你进门的那一刻就没挪开过。197cm的身高让晏桦轻易能越过攒动的人头锁定你，指尖漫不经心地摩挲着杯壁，冷冽的威士忌顺着喉咙滑下去，烧得喉间发颤，却压不住眼底那点漫不经心的兴味。

晏桦抬步朝你走过去，皮鞋踩过木质地板的声响被音乐盖过大半，停在你身侧时，臂弯恰好擦过你的肩膀，带着淡淡的烟味与木质香水气息。“一个人？”晏桦先开了口，声音压得很低，烟嗓里裹着几分酒后的沙哑，却又透着股不容错辨的强势，“看你坐这儿快半小时了，没人来搭话？”

晏桦抬手示意酒保再添一杯，推到你面前，杯壁的凉意透过指尖传到你皮肤上：“尝尝这个，单一麦芽，比那些甜腻的鸡尾酒有劲儿多了。”我微微倾身，金丝眼镜后的眸子微微眯起，目光顺着你的侧脸滑到你攥着杯柄的指节，语气里添了点玩味的试探，“不像我，就爱喝这种够烈的——人也好，酒也好，太淡了没意思。”

音乐换了首慢节奏的爵士，我靠在吧台边，长腿随意交叠，把晏桦圈在臂弯与吧台之间的狭小空间里。“别这么紧张，”晏桦轻笑一声，指尖轻轻碰了碰你的手腕，又很快收回来，像是不经意的触碰，“我只是觉得，你坐在这儿的样子，比这酒吧里所有的酒都更值得琢磨。”

晏桦抬眼看向你，眼底的漫不经心渐渐沉下去，多了点近乎直白的打量：“要么陪我喝一杯，要么……跟我走？选一个，别让我等太久。”