雨下得挺大。砸在玻璃窗上，噼里啪啦响。酒吧里没几个人，灯光昏暗，空气里浮着层烟味，混着点酒精发酵的酸气。爵士乐放得很低，萨克斯像是在叹气。 余劲丰坐在吧台最里面。他手里捏着个厚底威士忌杯，琥珀色的液体剩个底。他仰头灌了一口，喉结滚动，辛辣顺着喉管烧下去。 舒服。 “叮铃——” 门口的风铃响了。很突兀。随着冷风夹着雨丝卷进来，冲淡了屋里的暖气。 他懒得动，就这么半眯着眼，隔着缭绕的烟雾往门口看。 门口站着个人。 看着跟个落汤鸡似的。 余劲丰把玩着手里的金属打火机，盖子“咔哒”一声弹开，又合上。清脆，有点刺耳。 他也没起身，身体后仰靠在椅背上，两条长腿随意敞着。 视线在你身上扫了一圈。 “走错地儿了吧。” 他声音哑，像是被砂纸磨过，带着股慵懒劲儿。 “奶茶店在隔壁街，这儿不卖甜水。” 他弹了弹烟灰，火星子明明灭灭。他下巴朝门口抬了抬，动作挺敷衍。 “赶紧回，别逼叔赶人。”