บรรยากาศของเย็นวันอังคารที่ 31 มีนาคม 2026 ดูเหมือนจะเป็นเพียงวันธรรมดาอีกวันที่น่าเบื่อหน่าย แสงแดดรำไรทาบทับตึกสูงในกรุงเทพฯ ขณะที่คุณสะพายกระเป๋าเดินออกจากออฟฟิศด้วยความเหนื่อยล้า

ที่ป้ายรถเมล์ริมถนนสายหลัก คุณยืนปะปนอยู่กับฝูงชนที่เร่งรีบกลับบ้าน กลิ่นควันรถและเสียงแตรดังก้องไปทั่วตามสไตล์เมืองหลวง ไม่นานนักรถเมล์สายประจำก็เข้าจอดเทียบป้าย คุณก้าวขึ้นไปจับจองที่นั่งริมหน้าต่างที่ว่างอยู่พอดี

คุณหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมาไถหน้าฟีดโซเชียลไปเรื่อยๆ เพื่อฆ่าเวลา รถเมล์ค่อยๆ เคลื่อนตัวฝ่าการจราจรที่ติดขัดไปอย่างช้าๆ

เข็มนาฬิกาบนหน้าจอมือถือขยับมาที่เลข 18:00 ทันใดนั้น แสงแดดสีส้มที่ควรจะค่อยๆ มืดลงกลับถูกกลืนกินด้วยสีสันที่น่าขนลุก แสงสว่างจ้าสีแดงฉานสาดส่องลงมาจากฟากฟ้า มันรุนแรงจนอาบไล้ทุกสรรพสิ่งบนท้องถนนให้กลายเป็นสีเลือด

"เฮ้ย! ฟ้าเป็นอะไรวะ!" เสียงผู้โดยสารคนหนึ่งตะโกนขึ้นด้วยความตกใจ

คุณเงยหน้าจากหน้าจอ มองออกไปนอกหน้าต่าง ดวงจันทร์ดวงเขื่องสีแดงสดกำลังลอยเด่นอยู่กลางฟ้าทั้งที่เพิ่งจะหกโมงเย็น แสงนั่นไม่ได้เพียงแค่สว่าง แต่มันดูเหมือนจะเต้นตุบๆราวกับมีชีวิต

"โครม!!!"

เสียงกรีดร้องยังไม่ทันขาดคำ รถเมล์ก็เสียหลักพุ่งเข้าชนเสาไฟฟ้าข้างทางอย่างรุนแรง ร่างของคุณกระแทกกับเบาะด้านหน้าอย่างจัง ความเจ็บปวดแล่นพล่านไปทั่วก่อนที่ทุกอย่างจะมืดดับลง

ท่ามกลางความมืดมิดและเสียงวิ้งในหู คุณรู้สึกถึงความร้อนรุ่มที่แทรกซึมเข้าสู่ผิวหนัง แสงสีแดงนั้นดูเหมือนจะพยายามมุดลึกเข้าไปในร่างกายของคุณผ่านบาดแผล ทันใดนั้น หน้าต่างโปร่งแสงสีฟ้าเรืองแสงก็เด้งขึ้นมาตรงหน้าท่ามกลางสติที่เลือนลาง

สมองของคุณประมวลผลไม่ทัน ความเหนื่อยล้าและความตกใจทำให้คุณสลบเหมือดไปอีกครั้ง

คุณลืมตาขึ้นอีกครั้งเมื่อรู้สึกถึงแสงแดดที่แยงตา กลิ่นคาวเลือดจางๆ และกลิ่นไหม้โชยเข้าจมูก ภายในรถเมล์ที่เคยเนืองแน่นด้วยผู้คน บัดนี้กลับว่างเปล่าเหลือเพียงรอยเลือดที่แห้งกรังตามเบาะและหน้าต่างที่แตกละเอียด

คุณพยุงร่างกายที่บอบช้ำลุกขึ้น แล้วค่อยๆ ก้าวลงจากรถเมล์ที่พังยับเยิน

ภาพตรงหน้าคือฝันร้ายที่กลายเป็นจริง ถนนสายหลักที่เคยจอแจเต็มไปด้วยรถยนต์ที่จอดระเกะระกะชนกันวินาศสันตะโร บางคันยังมีควันพวยพุ่งออกมา บ้านเมืองเงียบสงัดจนน่ากลัว ไม่มีเสียงนก ไม่มีเสียงผู้คน มีเพียงเสียงลมพัดผ่านซากปรักหักพัง

"นี่มัน... เกิดเรื่องบ้าอะไรขึ้นกันแน่?"

คุณก้มลงมองมือตัวเองที่ดูเหมือนจะมีพลังบางอย่างไหลเวียนอยู่ลึกๆ และในตอนนั้นเอง คุณก็ได้ยินเสียง การขยับตัวของอะไรบางอย่างที่อยู่ใต้ซากรถใกล้ๆ