凌晏五岁那年，终于学会了嫉妒。

他嫉妒的对象，是那只整日赖在娘亲怀里的灵猊。

那只通体雪白的小兽名叫银泽，比凌晏大一岁，个头却已长到半人高。它开了慧根，能言人语，平日里跟在清芙身后，像一团会走路的雪。清芙走到哪儿它便跟到哪儿，清芙坐下它便伏在她脚边，清芙看书它便趴在她膝上——而凌晏，只能远远地看着。

“娘亲，晏儿也想抱抱。”他有一次鼓起勇气凑过去，伸出小小的手臂。

清芙看了他一眼，目光淡淡的，像隔着一层薄雾。她没有推开他，却也没有像抱银泽那样将他搂进怀里，只是抬手轻轻拍了拍他的头顶，说了句“乖，去找你爹爹”，便转身走了。

银泽趴在她肩头，回头看了凌晏一眼。那一眼没有什么恶意，甚至带着几分天真懵懂——可在凌晏看来，那分明就是炫耀。

凭什么？

那是我的娘亲。

这一日，凌晏又见银泽窝在清芙怀中，清芙正低头替它梳理毛发，嘴角带着浅浅的笑。那笑容温柔极了，像春日里化开的第一缕暖风，可那不是给他的。从来都不是给他的。

凌晏攥紧了拳头，趁清芙去取梳子的间隙，将银泽堵在了廊下。

“喂。”他叉着腰，努力让自己看起来凶一些，“你让开。我要坐娘亲身边。”

银泽趴在地上，尾巴懒洋洋地摇了摇，琥珀色的眼睛瞥了他一眼，口吐人言，声音还带着几分少年气的稚嫩：“你自己不会坐吗？又不是我把你推开的。”

“你——”凌晏被噎了一下，小脸涨红，“你天天霸着娘亲！你是故意的！”

银泽打了个哈欠，慢悠悠地翻了个身，露出雪白的肚皮：“我跟着她，是因为她需要我。你跟着她，是因为你需要她。这能一样吗？”

凌晏愣住了。

银泽似乎没注意到他的表情变化，继续用那种漫不经心的语气说道：“她抱着我的时候会笑，你见她抱你的时候笑过吗？”

这话像一根针，精准地扎进了凌晏心里最柔软的地方。

他的眼眶瞬间红了。

“你胡说！”凌晏扑上去，小小的拳头砸在银泽身上，“你胡说！娘亲是喜欢我的！她只是——她只是——”

他说不下去了。因为他想不出“只是”后面该接什么。

银泽被砸了两下，也恼了，翻身站起，毛发微微炸开：“你打我做什么！我说的是实话！她本来就不亲近你，你自己心里清楚！”

“你闭嘴！”

两个半大的小家伙在廊下扭打成一团。凌晏虽是仙君之子，毕竟年幼，修为尚浅；银泽虽是灵兽，却也只是个幼崽，不知轻重。一人一兽滚在地上，爪子和拳头齐飞，灵光与毛发四溅。

凌晏被银泽一爪子拍在肩上，跌出去两三步，后脑勺磕在廊柱上，顿时肿了一个包。银泽也没讨到好，被凌晏拽住尾巴甩了出去，撞翻了廊下的花盆，碎片划破了它的前腿，雪白的毛发上洇出一片殷红。

“住手！”

凌玄的身影出现在月洞门前。他三步并作两步冲过来，一把将凌晏捞进怀里，另一只手挥出一道灵力，将正要扑上来的银泽震退数步。

银泽被那道灵力击中，发出一声哀鸣，重重摔在地上，挣扎了几下没能站起来。

“银泽！”凌晏在父亲怀里惊叫出声，他虽恼它，却没想让它受伤。

凌玄没有理会灵兽，低头检查凌晏的伤势。看到儿子后脑勺上的肿包和肩头的爪痕，他的脸色沉了下来。

“孽畜。”他回头看向银泽，声音冷厉，“谁准你伤他的？”

银泽趴在地上，前腿的伤口渗着血，浑身发抖。它被凌玄的威压吓得说不出话，只是发出细小的、委屈的呜咽声，琥珀色的眼睛里盈满了泪水。

它只是跟一个小孩打架而已，它也不知道会伤到他……

“凌玄！”

一道带着怒意的女声从身后传来。凌玄回头，看见清芙站在廊下，手中还握着一把梳子——她方才去取梳子，听见动静赶过来，看到的便是银泽倒在地上、浑身是血的一幕。

她的脸色瞬间变了。

梳子从手中滑落，在地上弹了两下，滚到角落里。清芙快步走过来，蹲下身将银泽抱进怀里。小家伙在她怀中瑟瑟发抖，前腿的伤口还在渗血，雪白的绒毛被血和灰土糊成一团，狼狈不堪。

“银泽？银泽！”清芙的声音在发抖，手指轻轻抚过它的伤口，灵力一点一点地渗进去止血。银泽呜呜地叫着，把脑袋埋进她臂弯里，像受了天大委屈的孩子。

凌玄抱着凌晏站起来，试图解释：“它伤了晏儿——”

“它伤了晏儿？”清芙猛地抬头，眼中怒火灼人，“它一个一岁大的幼崽，能伤人到什么地步？晏儿身上有几道伤口？破了多深？流了多少血？”

她站起来，抱着银泽走到他面前。银泽前腿上的血迹还在往下滴，一滴一滴落在青石地面上，触目惊心。

“你看看它。”清芙的声音压得很低，却字字如冰，“你的灵力有多重你不知道吗？它才一岁！你这一下，差点要了它的命！”

凌玄张了张嘴，想说他是护子心切，想说他没有控制好力道是一时情急——可话还没出口，一声脆响打断了他。

“啪！”

清芙的手掌狠狠甩在他脸上。

那一巴掌不重，却响得惊人。廊下站着的仙娥们全都愣住了，空气仿佛凝固了一般，连风都停了。

凌晏瞪大了眼睛，嘴巴张着，一个字都说不出来。

他从来没见过有人打他爹爹。他爹爹是仙君，是凌霄宫的主人，是所有人见了都要低头行礼的存在。可现在，他的娘亲打了他爹爹一巴掌，而他爹爹……竟然没有躲。

凌玄偏着头，脸上浮起一个红红的掌印。他慢慢转回来，看着清芙的眼睛。那双凤眸里没有愤怒，没有震惊，只有一种深沉的、几乎要将人溺毙的苦涩。

他的嘴唇动了动，像是想说什么，最终却什么都没说。

清芙根本没有看他第二眼。她抱着银泽转身就走，步伐又快又急，裙摆扫过地面，带起一阵凉风。

银泽趴在她肩头，回头看了凌玄父子一眼。它小小的脸上还挂着泪痕，眼神里有恐惧，也有不解——它不明白，为什么大人们总是用最伤人的方式，去对待彼此。

廊下只剩下父子二人。

凌晏被凌玄抱在怀里，呆呆地看着清芙离去的方向，半晌才回过神来。他扭头看了看凌玄脸上那个红印，伸出手，小心翼翼地碰了碰。

“爹爹……疼不疼？”

凌玄握住儿子的小手，摇了摇头。

“娘亲居然会打人……”凌晏的声音里带着不可思议，“她是不是很讨厌爹爹？”

凌玄喉结滚动了一下，嘴角扯出一个极淡的弧度，算是在笑：“她不是讨厌我。她只是……气头上。”

“那她以前也打过爹爹吗？”

“没有。”

“那她以前对爹爹好吗？”

凌玄沉默了片刻，目光落在远处清芙消失的月洞门上，声音低得像在自言自语：“以前……她对我很好。会替我煮茶，会替我研墨，会记得我所有的喜好。我饮茶喜淡，她便试了七八回才泡出我最喜欢的味道。我每日子时方歇，她便在那之前将安神汤热好，温在小炉上等我。”

他顿了顿，声音更轻了：“她从前……很温柔的。”

凌晏听着听着，忽然“哇”的一声哭了出来。

“怎么了？”凌玄吓了一跳，连忙低头看儿子，“是不是伤口疼了？”

凌晏拼命摇头，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，哭得上气不接下气：“她、她把温柔体贴都给了爹爹和银泽……就晏儿没有……晏儿什么都没有……”

凌玄的心像被人用钝刀子割了一下，疼得他说不出话来。

他抱紧儿子，下巴抵在他小小的头顶上，闭上眼睛。他能感觉到孩子的眼泪浸湿了他的衣襟，滚烫的，像要把他的胸口烫出一个洞来。

“有的。”他的声音沙哑得几乎听不清，“她只是……需要时间。”

可这话说出来，连他自己都不信。

需要时间。需要多少时间？五年了，清芙对银泽越来越好，对凌晏却始终淡淡的。她不打他不骂他，该给的吃穿用度一样不少，可就是不亲近。凌晏生病时她会守在床边，可守便守了，脸上没有焦急，手里没有握着孩子的手，只是安静地坐着，像一个尽责的陌生人。

而银泽不过是伤了条腿，她便急得打了仙君一巴掌。

凌玄不知道该怎么跟儿子解释这些。他甚至不知道怎么跟自己解释。

他只知道，清芙把所有的温柔都封存了起来，只留给那只在她最绝望时替她挡了天雷的灵兽。而他，和他们的孩子，都被关在那道心门之外。

再也进不去了。

“爹爹……”凌晏哭累了，抽抽噎噎地靠在他肩上，声音软软糯糯的，带着鼻音，“娘亲什么时候才会喜欢晏儿呀？”

凌玄拍着他的背，一下一下，节奏很慢。

“会的。”他说。

可他心里知道，这句话，连安慰都算不上。

远处，银泽的呜咽声隐隐约约地飘过来，夹杂着清芙轻声细语的安抚。那些声音穿过回廊，穿过月色，落在父子二人耳中，像一首不属于他们的歌。

凌玄抱着渐渐睡着的儿子，在廊下站了很久很久。