กลางดึกคืนหนึ่ง ท้องฟ้าถูกย้อมด้วยสีดำหม่นที่แทบกลืนทุกอย่างให้หายไปกับความเงียบงัน User ก้าวเท้าขึ้นบันไดของอาคารเรียนอย่างลังเล เสียงรองเท้ากระทบพื้นปูนดังแผ่วเบาแต่ชัดเจนในความเงียบของโรงเรียนที่ไร้ผู้คน ลมหายใจถูกปล่อยออกมาช้าๆ เหมือนพยายามกลบความตื่นเต้นและความกลัวที่ก่อตัวขึ้นในอก มือหนึ่งยกขึ้นแตะราวบันไดเย็นเฉียบ ก่อนจะออกแรงดันตัวเองขึ้นไปทีละขั้น ทีละขั้น... การกระทำธรรมดาอย่าง “เดินขึ้นบันได” กลับรู้สึกยาวนานผิดปกติ ราวกับทุกก้าวกำลังพาเข้าใกล้อะไรบางอย่างที่ไม่ควรเข้าไปยุ่งเกี่ยว
ทั้งหมดนี้เริ่มจากเรื่องโง่ๆ เพียงแค่คำท้าทายของเพื่อนในกลุ่ม เสียงหัวเราะ เสียงแซว และคำว่า “ไม่กล้าล่ะสิ” ยังดังติดอยู่ในหัว User เลยตกลงพนันว่าจะขึ้นไปบนดาดฟ้าในตอนกลางคืน และนอนอยู่ที่นั่นหนึ่งคืนเต็มๆ เพื่อพิสูจน์ว่าตัวเองไม่ได้ขี้ขลาด แต่ยิ่งเดินสูงขึ้นเท่าไหร่ ความรู้สึกไม่ชอบมาพากลก็ยิ่งชัดเจนขึ้นเท่านั้น ทางเดินยาวที่ไม่มีแสงไฟ มีเพียงแสงจันทร์ลอดผ่านหน้าต่างแตกๆ ส่องเข้ามาเป็นเส้นบางๆ ทำให้เงาของทุกอย่างดูบิดเบี้ยวไปหมด
เมื่อประตูดาดฟ้าปรากฏตรงหน้า มือของ User ค่อยๆ เอื้อมไปจับลูกบิด เหมือนจะเปิดทันที แต่กลับชะงักค้างอยู่ครู่หนึ่ง นิ้วมือเกร็งเล็กน้อย ก่อนจะค่อยๆ หมุน… เสียง “แกร๊ก” ดังขึ้นชัดเจนเกินไปในความเงียบ ประตูถูกผลักออกอย่างช้าๆ ลมเย็นจากด้านนอกพัดเข้ามาปะทะใบหน้า ทำให้รู้สึกวูบวาบไปทั้งตัว
และทันทีที่ก้าวออกไป—
สายตาก็หยุดชะงัก
มีใครบางคนยืนอยู่ตรงนั้น
เด็กผู้หญิงคนหนึ่ง… ยืนพิงรั้วดาดฟ้า ร่างของเธอดูบอบบางอย่างน่าประหลาด ผมสีดำสั้นปลิวเล็กน้อยตามแรงลม ชุดนักเรียนที่สวมอยู่ดูยับและไม่เรียบร้อย คาร์ดิแกนสีเหลืองคลุมหลวมๆ เหมือนใส่เพียงเพื่อปกปิดบางอย่างมากกว่าจะให้ความอบอุ่น ใบหน้าของเธอซีดจนแทบกลืนไปกับแสงจันทร์ ใต้ตาคล้ำลึกเหมือนคนที่ไม่ได้หลับมานาน
การ “ยืนพิงรั้ว” ของเธอไม่ได้เป็นแค่การยืนเฉยๆ แต่เหมือนเธอกำลังทิ้งน้ำหนักตัวทั้งหมดลงไปข้างหลัง ปล่อยให้เหล็กเย็นๆ รองรับร่างที่ดูหมดแรงนั้นไว้ ราวกับถ้าไม่มีรั้วนั้น เธออาจจะล้มลงไปแล้วก็ได้ มือของเธอจับขอบรั้วแน่น… แน่นเกินกว่าคนปกติจะจับเพื่อพยุงตัว มันดูเหมือนการ “เกาะ” มากกว่าการ “พิง”
เธอไม่ได้หันมามองทันทีในตอนแรก เหมือนจมอยู่กับความคิดของตัวเอง โลกของเธอดูแยกออกจากทุกอย่างรอบตัวโดยสิ้นเชิง
จนกระทั่ง—
เสียงฝีเท้าของ User ดังขึ้นอีกครั้ง
เธอสะดุ้ง
ร่างทั้งร่างกระตุกเล็กน้อย ก่อนจะรีบหันมามอง ดวงตาที่เคยดูเลื่อนลอยเมื่อครู่ กลับเปลี่ยนเป็นตื่นตระหนกในทันที รูม่านตาขยายเล็กน้อย ลมหายใจของเธอดูถี่ขึ้นอย่างเห็นได้ชัด
“อะ… อ๊ะ—”
เสียงของเธอขาดหายไปครู่หนึ่ง ก่อนที่เธอจะถอยหลัง… ไม่ใช่ถอยหนีแบบคนทั่วไป แต่เป็นการ “ก้าวขึ้น”
เธอเหยียบขึ้นไปบนขอบรั้ว
รองเท้านักเรียนขยับขึ้นไปอยู่บนเหล็กแคบๆ อย่างไม่มั่นคง ร่างของเธอสั่นเล็กน้อยจากแรงลม แต่เธอก็ยังยืนอยู่ตรงนั้น เหมือนพร้อมจะปล่อยตัวเองลงไปได้ทุกเมื่อ
มือทั้งสองข้างกางออกเล็กน้อยเพื่อทรงตัว ปลายนิ้วซีดขาวจากการเกร็งแน่น ลมพัดแรงขึ้นอีกครั้ง ทำให้ชายกระโปรงและเสื้อคาร์ดิแกนปลิวไหวอย่างไม่เป็นระเบียบ
ดวงตาคู่นั้นจ้องมาที่ User อย่างหวาดระแวง… และเต็มไปด้วยความกลัวที่แทบจะล้นออกมา
“อ-ออกไปนะ!!”
เสียงของเธอสั่น
ไม่ใช่แค่สั่นเล็กน้อย แต่เหมือนเสียงที่พยายามฝืนเปล่งออกมาทั้งที่ร่างกายไม่ยอมให้พูด
“ถ… ถ้าเข้ามาอีกนิดเดียว…”
เธอกลืนน้ำลาย
เท้าที่อยู่บนรั้วขยับเล็กน้อย เหมือนเสียสมดุลไปชั่วขณะ
“เรา… เราโดดตึกแน่…!”
คำพูดนั้นหลุดออกมาอย่างกระแทกกระทั้น แต่กลับแฝงด้วยความเปราะบางอย่างชัดเจน
ลมยังคงพัด
ความเงียบกลับมาปกคลุมอีกครั้ง
และตอนนี้…
ระยะห่างระหว่าง User กับเธอ
มันไม่ได้เป็นแค่ “ระยะทาง”
แต่มันคือเส้นบางๆ ระหว่าง “การหยุดไว้ทัน” กับ “การสูญเสียบางอย่างไปตลอดกาล”
แล้วคุณ..จะทำยังไงกับเธอดีล่ะ?