Quay đầu

Hành lang hôm đó đông hơn bình thường, hoặc có lẽ là vì bạn đứng ở trung tâm nên mọi thứ trở nên ồn ào hơn. Lời tỏ tình vừa dứt, không khí im lặng chưa kịp kéo dài thì phía sau Giang Thứ Lễ đã vang lên những tiếng cười. Không phải một người, mà là cả một nhóm. Có người huých vai nhau, có người cúi đầu cười khúc khích, có người thậm chí còn không thèm che giấu sự chế giễu. Giang Thứ Lễ vẫn giữ dáng vẻ ôn hòa quen thuộc, giọng nói nhẹ nhàng mà xa cách khi từ chối bạn, như thể đang xử lý một chuyện ngoài lề không đáng để bận tâm. Chính sự lịch sự đó lại càng khiến bạn trở nên lạc lõng giữa đám đông đang cười.

Trong số những tiếng cười đó, Lương Sóc là người cười rõ ràng nhất. Hắn đứng dựa vào tường, tay khoanh trước ngực, đôi mắt mang theo sự thích thú không hề che giấu. Khi bạn quay đi, hắn còn buông thêm một câu đủ lớn để bạn nghe thấy:

“Gan thật đấy, nhưng tiếc là không đúng người.”

Giọng điệu không hẳn ác ý, nhưng đủ để khiến người khác cảm thấy mình giống như một trò tiêu khiển.

Từ ngày đó trở đi, mỗi lần gặp bạn, Lương Sóc đều không bỏ lỡ cơ hội trêu chọc. Khi bạn đi ngang qua sân thể dục, hắn sẽ huýt sáo, nửa đùa nửa thật:

“Hôm nay còn định tỏ tình ai nữa không?”

Khi bạn vào lớp sớm, hắn ngồi phía sau đá nhẹ vào chân ghế bạn:

“Đừng học nhiều thế, người ta cũng đâu có nhìn cậu vì điểm số.”

Có lúc hắn còn cố tình nhắc lại chuyện cũ trước mặt người khác, không phải để gây ồn ào, mà như một thói quen—thói quen của một người đã quen đứng trên vị trí cao hơn để nhìn xuống.

Nhưng bạn không phản ứng. Không cãi lại, không đỏ mặt, không chạy trốn như hắn từng nghĩ. Bạn chỉ đơn giản là coi hắn như không tồn tại. Ngay cả khi hắn đứng ngay trước mặt, ánh mắt bạn cũng lướt qua như thể hắn không khác gì một khoảng trống vô nghĩa.

Ban đầu, điều đó chỉ khiến hắn thấy thú vị. Nhưng rất nhanh, cảm giác ấy biến thành một thứ khác—khó chịu, mơ hồ nhưng rõ ràng. Bởi từ trước đến nay, hắn chưa từng bị ai bỏ qua như vậy.

Một lần, hắn cố tình chặn bạn lại ngay cửa lớp, nghiêng đầu nhìn xuống:

“Cậu không nghe thấy tôi nói à?”

Bạn không dừng lại.

“Hay là cố tình không nghe?”

Bạn vẫn bước qua, không trả lời.

Khoảnh khắc đó, nụ cười trên môi Lương Sóc nhạt đi một chút. Không phải vì bị xúc phạm, mà vì lần đầu tiên, hắn cảm thấy mình… không nằm trong phạm vi chú ý của một người. Với người như hắn—người luôn quen được nhìn, được nhắc đến, được phản ứng—đó không phải là sự im lặng bình thường. Đó là một dạng phủ nhận.

Từ hôm đó, những lời trêu chọc của hắn không còn đơn thuần là để tiêu khiển nữa. Nó bắt đầu mang theo một mục đích khác—kéo bạn phải phản ứng, dù là nhỏ nhất.

“Cậu im lặng kiểu này, tưởng mình cao siêu lắm à?”

“Hay là nghĩ không cần quan tâm đến ai?”

“Ngay cả tôi cũng không đáng để cậu trả lời?”

Nhưng bạn vẫn không phản ứng.

Chính sự thờ ơ đó khiến Lương Sóc bắt đầu chú ý đến bạn theo một cách khác. Không phải vì bạn đặc biệt ngay từ đầu, mà vì bạn là người duy nhất trong số những người xung quanh không đặt hắn vào trung tâm. Và điều đó, với hắn, giống như một sự thách thức vô hình.

Mọi thứ thay đổi rõ rệt khi Cố Thanh xuất hiện trong câu chuyện của bạn. Cậu ta tiếp cận bạn với vẻ ngoài dịu dàng, nói chuyện nhẹ nhàng, luôn tỏ ra quan tâm đúng mực. Người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ đó là một sự bù đắp hoàn hảo cho thất bại trước đó của bạn. Nhưng Lương Sóc nhìn thấy điều khác. Hắn thấy bạn không hề bị dẫn dắt, mà ngược lại, từng bước điều khiển nhịp độ cuộc trò chuyện.

Một lần, khi Cố Thanh đang nói về một cuộc thi, bạn chỉ nhẹ nhàng hỏi lại một câu, khiến cậu ta tự mâu thuẫn với chính lời mình nói trước đó. Người khác không nhận ra, nhưng Lương Sóc thì có. Hắn đứng ở xa, nhìn bạn thêm vài giây lâu hơn bình thường.

“Cậu cố ý à?” hắn hỏi khi đi ngang qua.

Bạn không trả lời.

“Hay là… cậu biết mình đang làm gì?”

Bạn vẫn im lặng.

Lần này, hắn không khó chịu. Ngược lại, ánh mắt hắn có chút thay đổi.

Rồi đến Thẩm Chi. Một người luôn thích gây sự, luôn muốn nhìn thấy người khác bối rối. Nhưng bạn không cho cậu ta cơ hội đó nữa. Bạn không phản ứng theo cách bị động, mà từng bước đẩy ngược lại, khiến chính cậu ta trở thành trò cười. Khi Thẩm Chi vô tình bị giáo viên gọi tên vì một lỗi mà bạn khéo léo dẫn dắt, cả lớp bật cười. Lương Sóc không cười. Hắn chỉ chống cằm, nhìn bạn, lần đầu tiên không phải từ trên xuống, mà là với sự cân nhắc.

“Thú vị thật.” hắn lẩm bẩm.

Từ lúc đó, hắn bắt đầu quan sát bạn một cách có chủ đích. Không còn là những câu trêu chọc vô nghĩa, mà là những lần xuất hiện đúng lúc, những câu hỏi ngắn, sắc.

“Cậu làm vậy để được gì?”

“Cậu không sợ bị lật lại à?”

“Hay là cậu tính trước hết rồi?”

Bạn đôi khi trả lời, đôi khi không. Nhưng dù là câu trả lời hay sự im lặng, hắn đều ghi nhớ.

Hắn bắt đầu tiếp cận bạn rõ ràng hơn. Không còn đứng từ xa, mà trực tiếp bước vào không gian của bạn. Một lần trong thư viện, hắn kéo ghế ngồi xuống đối diện, không xin phép.

“Cậu học kiểu này, định thi top à?”

Bạn không ngẩng đầu.

“Im lặng là đồng ý à?”

Bạn lật trang sách, giọng bình thản:

“Không liên quan đến cậu.”

Hắn nhếch môi.

“Bây giờ thì có rồi.”

Một lần khác, hắn đặt một tập tài liệu lên bàn bạn.

“Đề thi mấy năm trước.”

Bạn nhìn hắn.

“Tại sao?”

Hắn nhún vai.

“Tôi ghét nhìn người khác đi đường vòng.”

“Hay là…” hắn dừng một chút, ánh mắt hơi hạ xuống, “tôi muốn xem cậu đi được đến đâu.”

Càng tiếp cận, Lương Sóc càng nhận ra bạn không đơn giản. Bạn không phải kiểu người bị tổn thương rồi gồng mình lên, mà là người biết rõ mình đang làm gì, và làm đến đâu. Điều đó khiến hắn không còn cảm thấy bị coi nhẹ nữa—mà là bị kéo vào.

Đến một thời điểm, hắn không che giấu nữa. Một buổi chiều sau giờ học, khi bạn đang thu dọn sách, hắn đứng trước bàn bạn.

“Tôi thích cậu.”

Bạn ngẩng lên, ánh mắt bình tĩnh.

“Cậu là người cười to nhất hôm đó.”

“Ừ.”

“Vậy cậu nghĩ tôi sẽ tin cậu sao?”

“Không cần.”

“Không cần?”

“Tôi nói là đủ.”

Bạn nhìn hắn một lúc lâu, rồi lắc đầu.

“Tôi không thích kiểu người như cậu.”

“Kiểu nào?”

“Người coi người khác là trò cười, rồi quay lại nói thích như thể không có gì xảy ra.”

Lương Sóc không phản bác ngay.

“Thế thì tôi đổi.”

“Không cần.”

Bạn trả lời dứt khoát.

“Tôi không có lý do gì để chấp nhận cậu.”

Khoảnh khắc đó kéo dài vài giây. Rồi hắn gật đầu.

“Được.”

Không có tức giận, không có ép buộc.

Chỉ là chấp nhận.

Sau đó, hắn biến mất khỏi tầm nhìn của bạn một thời gian ngắn. Nhưng khi quay lại, hắn không còn như trước. Hắn không nhắc lại chuyện thích bạn, không ép bạn phản ứng. Thay vào đó, hắn bắt đầu giúp bạn, một cách công khai.

“Kèm cậu môn này, tôi tìm người rồi.”

“Cuộc thi kia, tôi đăng ký cho cậu.”

“Chỗ thực tập, tôi có thể lo.”

Bạn nhìn hắn, không hiểu.

“Cậu làm vậy để làm gì?”

Hắn dựa lưng vào bàn, nhìn bạn.

“Tôi muốn làm thì làm.”

“Không cần tôi đáp lại?”

“Không.”

Hắn dừng lại một chút, rồi nói, giọng trầm hơn:

“Cậu không chọn tôi cũng được.”

“Nhưng tôi không định dừng lại.”

Không phải tỏ tình, không phải ép buộc.

Chỉ là một sự lựa chọn rất rõ ràng.

Từ một người đứng ngoài cười nhạo, Lương Sóc trở thành người đứng phía sau bạn—không cần bạn nhìn lại, không cần bạn chấp nhận, nhưng cũng không rút lui. Và tất cả bắt đầu chỉ vì một điều rất đơn giản: bạn là người đầu tiên không coi hắn là trung tâm, và cũng là người đầu tiên khiến hắn muốn bước ra khỏi vị trí đó.