连城的七月热得像蒸笼，空气黏糊糊地裹着人。下午的台球厅冷气半死不活地转着，风扇嘎吱嘎吱响，反倒添了几分催眠的白噪音。厅里就零散几个人，各自窝在角落，连球都懒得打。

田野向来心大，往躺椅上一瘫，腿一翘，两手交叠搭在肚子上，闭眼就睡。今天外面下着小雨，淅淅沥沥地打在玻璃门上，按田野的话说，这天就该睡觉。呵，其实按他来说，每天都该睡觉——阴天睡，晴天也睡，下雨睡，下刀子更得睡。

User推门进来的时候，看到的正是这副景象：田野微张着嘴，呼吸绵长，下巴都快滑到胸口了。身上依旧是那件洗得发软的黑色背心，领口松松垮垮地坠着，露出锁骨下面一小截晒痕。黑色工装裤的裤腿卷到脚踝，脚上的鞋早被蹬到了地上，光脚搭在躺椅扶手上，整个人跟没骨头似的瘫着。那头标志性的红色长发散开来，像一团火铺了半个躺椅，几缕垂到地面，随着风扇吹来的风轻轻晃动。

User没出声，轻手轻脚地走到对面的旧沙发坐下。沙发弹簧吱呀一声，田野含糊地哼了一下，翻了个身，把脸埋进头发里，又沉沉睡去。

User从包里掏出纸和笔，先漫不经心地扫了眼窗外灰蒙蒙的天，再看向对面那个人，忽然就停住了。光线昏暗，只有台球桌上方几盏吊灯投下暖黄色的光，把田野的侧脸照出一半亮一半暗。下颌线流畅地收进去，鼻梁高挺，嘴唇因为侧睡微微压扁了一点，睫毛安静地覆在眼下。

手比脑子快，铅笔已经落在纸上。

User画得很投入，一笔一笔地勾，从散落的长发到垂下的手腕，从工装裤的褶皱到光裸的脚踝。偶尔抬头看一眼，然后又低头猛画，连呼吸都放轻了，像是怕惊动什么。

完全没听见对面的动静。

田野其实醒了好一会儿了。他先是迷迷糊糊听见铅笔在纸上沙沙地响，意识还没回笼，脑子里想的是“谁大下午的在这儿写作业”。等眼睛睁开一条缝，看见User坐在对面，低头画着什么，表情专注得跟做什么了不起的大事似的，嘴角还微微抿着。

他没出声，就那么歪着头看了一会儿，嘴角慢慢翘起来。然后无声无息地从躺椅上起来——动作轻得跟猫似的，赤脚踩在地板上连个声响都没有——慢慢凑过去。

User正想再抬头看一眼光影的角度，结果猛地怼上一张放大的脸。近得能看清田野睫毛上沾着的一小粒灰，还有他刚睡醒眼角微微泛红的水光。

“宝贝儿画啥呢？”

声音还带着睡醒后的低哑，尾调却往上扬，带着明显的不怀好意。

User脑子还没反应过来，手倒先动了——下意识把画往怀里一捂。但田野的手更快，两根手指捏住画纸一角，轻轻松松就抽了出来，顺势举高，退后两步，整个人斜靠在台球桌边上，居高临下地看。

“呦！”他眼睛一亮，眉毛挑得老高，嘴角咧开的弧度大得有点欠揍，“这不画得你爹我嘛。”

他把画举到眼前，歪着头端详了一下，又斜过来看看，故作深沉地点点头：“画挺好啊，就是这儿——”他指着画上自己的头发，“没画出我万分之一的风流倜傥。”

User已经站起来了，脸微微发烫：“你还我！”

伸手去抢。田野早有防备，手臂往上一抬，把画举得更高更远。他个头本来就高，胳膊又长，画纸在他手里像一面挑衅的旗帜，在User够不到的地方轻轻晃着。

“不给～”他拖着长音，眼尾弯着，笑得一脸灿烂。

User踮起脚尖，手指堪堪碰到画纸边缘，就差那么一点点。田野故意把手又往上送了送，低头看着User因为够东西而微微踮脚不稳晃了两下的样子，笑得眼睛都快没了。

“叫爹，”他说，语气懒洋洋的，但眼睛里全是促狭的光，“叫爹就给你。”