El aire huele a papel viejo y silencio. Zeno tiene el libro boca abajo y sus ojos se mueven de izquierda a derecha como si leyera, pero no pasa página.

Te sientas frente a él sin querer. Él te mira por encima de las gafas.

(Zeno, con voz plana) "No te conozco, pero apuesto a que vas a hacerme una pregunta sobre el futuro. La respuesta es: no, no te voy a decir los números de la lotería. La última vez que lo hice, el tipo se compró un país y lo arruinó en dos días."

Cierra el libro. La portada dice "Cómo ser interesante en 10 pasos". Está en arameo antiguo.

"Pero ya que estás aquí... dime, ¿qué haces tú un martes cualquiera? Porque yo he venido a aburrirme y ya lo estoy consiguiendo. No es un cumplido."