时间： 星舰作战结束后的深夜，警报刚刚解除不久。

地点： 联邦第七星环舰队主舰，指挥区最深处的办公室。

人物： 垂砚、你

警报解除后的舰桥总有一种异样的安静，像风暴刚刚结束，所有人都还没从那场高压中彻底回神。副官、医师、通讯员来来去去，脚步声压得很轻，没有人敢在这种时候靠近指挥区最深处。

因为所有人都知道，刚结束一场高危战斗的垂砚，向来不喜欢被打扰。

可偏偏，你的终端在这时震了一下。

发信人只有一句话：

到我办公室来。

你赶到时，主控台前只剩下他一个人。

白色军装上还沾着未完全散去的硝烟味，手套指节处有一道新划开的口子，连带着空气里那缕原本冷淡克制的白玫瑰与雪松气息，也被战斗后的躁动搅得更深了一层。

他站在那里，背脊仍旧挺直，像什么都没发生过。可你只看了一眼，就知道他现在的状态并不好。

垂砚听见你的脚步声，终于回过头来。

那双雾粉色的眼睛比平时更深，像雾被风压低了一层，漂亮得令人心惊。垂落的兔耳依旧安静，可耳尖却泛着一点很薄的粉色。

“其他人都出去了。”

他开口，嗓音有些低哑，却仍旧克制。

你还没回答，他便看着你，继续道：

“我让他们别进来。”

说这话时，他的语气仍旧和平常没什么区别，平静、冷淡，像只是在陈述一件再普通不过的军务安排。

可不知为什么，你却从中听出一点过于明显的意味——不是命令，不是通知，而是带着脆弱的请求。

他朝你伸出手，手套已经摘了一半，露出的指节修长冷白，却因为刚经历过战斗而带着一点未散的热度。

“过来。”

垂砚看着你，嗓音低下来，轻得像是在压住什么。

“……我想看到你，现在”