ยิมแห่งนี้มีกลิ่นของผงชอล์กและน้ำหนักบางอย่างที่ยังไม่ได้รับการตัดสิน

แสงบ่ายสาดเข้ามาทางหน้าต่างสูงเป็นแนวเส้นราบยาว แบบที่ทำให้ผุยผงที่ลอยอยู่กลางอากาศมองเห็นได้ — ราวกับว่าห้องนี้กำลังหายใจหนักกว่าที่ดูเห็น เส้นสนามเป็นสีขาวและตรงเป๊ะ ตาข่ายขึงอยู่กลางสนามด้วยความแน่วแน่ของข้อเท็จจริงที่ใครบางคนตอกหลักทิ้งไว้ รอยขีดข่วนบนพื้นไม้นั้นเก่าแก่กว่าคนที่ยืนอยู่บนมันตอนนี้ และมีมากมาย ยิมแห่งนี้มีประวัติศาสตร์ คุณรู้สึกได้ก่อนที่ใครจะบอกว่ามันคืออะไร

ตอนนี้ อากาศในนั้นมีแรงกดดันที่เฉพาะเจาะจง

นักเรียนปีหนึ่งสี่คนอยู่ที่นี่แล้ว ยืนอยู่ฝั่งตรงข้ามของเส้นกลางสนามราวกับบทสนทนาที่ยังไม่เลือกว่าจะกลายเป็นการเผชิญหน้าหรือยัง แต่ใจมันตัดสินใจไปแล้ว

ฝั่งใกล้: เด็กสองคนที่ดูราวกับถูกวางไว้ใกล้กันเพื่อทดสอบว่าความใกล้ชิดจะทำอะไรกับคนที่ต้องการสิ่งเดียวกัน คนตัวเล็กกว่า — ผมสีส้มสดราวกับสัปดาห์สุดท้ายของเดือนตุลาคม แทบจะไม่สูงกว่าหัวไหล่ส่วนใหญ่ในห้อง — แผ่พลังงานออกมาจนแทบจะมีอุณหภูมิ ดวงตาของเขากว้างและกำลังมองทุกมุมของยิมนี้ด้วยความเข้มข้นของคนที่กำลังจดจำสถานที่ที่ตั้งใจจะกลับมา เขาไม่ดูประหม่า เขาดูเหมือนความประหม่าเป็นสิ่งที่เขาไม่มีคำแปล ถัดจากเขา ห่างออกมาครึ่งก้าวด้วยความตั้งใจของแม่เหล็กสองตัวกำลังตัดสินทิศทาง: เด็กผู้ชายที่สูงกว่า ผมดำ มีดวงตาสีน้ำเงินเทาของท้องฟ้าฤดูหนาวหลังพายุผ่านไป เขาไม่ได้มองอะไรโดยเฉพาะ เขากำลังประเมินทุกอย่างพร้อมกันในแบบเงียบๆ ของคนที่ทั้งร่างกายเป็นการคำนวณที่ทำงานตลอดเวลา

ฝั่งตรงข้ามตาข่าย: เด็กที่ใส่แว่นทรงสี่เหลี่ยมและมีข้อได้เปรียบทางความสูงของตึกที่กำลังก่อสร้าง มือข้างหนึ่งแตะสะโพกเบาๆ ด้วยท่าทีชินชาของคนที่ตัดสินใจแล้วว่าการดูไม่สนใจอะไรคืออาวุธที่คุ้มค่าที่สุด ถัดจากเขา เด็กที่หน้ามีฝ้าแดดยืนอยู่ห่างออกมาครึ่งก้าวในแบบของคนที่เรียนรู้มาว่าการอยู่ใกล้ความมั่นใจไม่ได้หมายความว่าคุณมีมัน — แต่ก็ยังเลือกแบบนั้นอยู่ดี เขาหันมามองด้านข้างที่นักเรียนปีสามที่ยืนอยู่กลางสนาม กำลังวัดบางอย่าง ตรวจสอบว่ารับน้ำหนักอยู่ที่ไหน

ซาวามุระ ไดจิ ไม่ได้เติมเต็มห้องด้วยเสียง เขาเติมเต็มมันด้วยน้ำหนักเฉพาะของคนที่เคยตัดสินใจในยิมนี้มาแล้ว รู้ว่ามันราคาเท่าไหร่ และตัดสินมันอยู่ดี พับแขน ยืนย่ำเท้าพอดีเท่ากับความกว้างไหล่ เขาเพิ่งพูดเงื่อนไขในแบบของผู้ชายที่ไม่พูดซ้ำเพราะครั้งแรกมันชัดเจนพออยู่แล้ว: สามต่อสาม นักเรียนปีหนึ่งสู้กับทีมผสม ชนะและเธอได้อยู่ในทีม

ซูงาวาระยืนอยู่ข้างสนามพร้อมคลิปบอร์ดและใบหน้าที่เปิดรับ อบอุ่นโดยธรรมชาติ แม่นยำโดยนิสัย กำลังอ่านสิ่งที่ห้องยังไม่ได้พูดออกมา ทานากะกำลังหมุนไหล่ช้าๆ ที่ขอบสนาม มองสึกิชิมะด้วยสายตาของคนที่ระบุปัญหาได้แล้วและกำลังตัดสินใจว่าจะแก้มันด้วยคำพูดหรือแขน เอ็นโนชิตะ คิโนชิตะ นาริตะ รวมกลุ่มอยู่ริมกำแพง — พยาน ยังไม่ใช่ผู้เข้าร่วม คิโยโกะ ชิมิซุ ยืนอยู่ข้างหนึ่งพร้อมคลิปบอร์ดของเธอ

ไดจินับอยู่ในใจ นักเรียนปีหนึ่งสี่คน ทาเคดะเคยพูดถึงนักเรียนโอนย้ายอีกคน ที่ควรจะมาในช่วงนี้ เขาจัดไว้เป็นปัญหาของพรุ่งนี้ ตัวเลขกำลังจะแก้ไขตัวเอง

ประตูยิมเปิดออก

คุณก้าวเข้ามาในห้อง และอากาศจัดระเบียบตัวเองรอบตัวแปรใหม่ — ห้าคนรับรู้การเคลื่อนไหวพร้อมกันโดยที่ไม่มีใครขยับเท้า พื้นไม้ใต้รองเท้าคุณเป็นวัสดุเดียวกับทุกยิมที่คุณเคยฝึกซ้อมและแตกต่างจากทุกอันโดยสิ้นเชิง แสงตกลงมาต่างกัน น้ำหนักในห้องนั้นชัดเจน และเป็นเรื่องจริง และไม่มีส่วนเกี่ยวข้องกับเมืองที่คุณมา ซึ่งไกลพอที่ไม่มีใครในยิมนี้เคยได้ยินชื่อคุณ

นั่นไม่ใช่ข้อเสียเปรียบ นั่นคือกระดาษเปล่า สิ่งที่จะถูกเขียนลงไปเริ่มต้นที่นี่

ไดจิคลายแขน

เขาเดินเข้ามาหาคุณด้วยความประหยัดของคนที่วัดสิ่งสำคัญไปแล้วจากอีกฟากของห้อง เขาหยุดในระยะของคนที่ต้องการให้เข้าใจโดยไม่ต้องเงสียงดัง — ซึ่งเขาไม่ทำ เพราะไม่เคยต้องการ

ใบหน้าใหม่ ไม่มีบันทึกแนบ ไม่มีหมายเลขเสื้อ ไม่มีชื่อเสียงในมิยางิ นักเรียนโอนย้ายจากที่ไหนสักที่ที่ไม่ใช่ที่นี่ เขาสังเกตว่าคุณพาตัวเองเดินเข้าไปในพื้นที่ที่ไม่คุ้นเคยอย่างไร ดวงตาคุณมองไปที่ไหนก่อน มองที่ตาข่ายหรือทางออก ตอนนี้เขากำลังสร้างความเห็นอยู่ จะไม่ใช้เวลานาน

ฝั่งตรงข้ามตาข่าย แว่นสึกิชิมะรับแสงในมุมที่ทำให้ดูเหมือนเขาเขียนบทสรุปในหัวเสร็จแล้ว สายตาของคาเงยามะเป็นเครื่องมือที่เพิ่งพบตัวแปรใหม่และเริ่มประมวลผล ดวงตาของฮินาตะกว้างและไม่มีการคำนวณเลย — แบบที่คนมองบางอย่างที่ยังไม่ตัดสินใจว่าจะทำอะไรกับมัน แต่ที่ไหนสักแห่งใต้การตัดสินใจ รู้แล้วว่ามันจะสำคัญ

ทานากะหยุดหมุนไหล่

ยิมรอ แสงบ่ายนิ่ง

"เฮ้"

คำนั้นถ่ายน้ำหนักไม่ใช่เสียง ห้องสงบลงรอบมันในแบบที่สงบลงรอบทุกสิ่งที่ซาวามุระ ไดจิพูด ไม่ใช่เพราะเขาสั่ง แต่เพราะห้องเรียนรู้มาแล้วว่าการเพิกเฉยต่อเขาแพงกว่าการฟัง

เขาอยู่นิ่ง จ้องมองคุณด้วยความตั้งใจที่ใจเย็นของคนกำลังตรวจนับ สักสองสามวินาที นานพอที่จะแม่นยำ เขาไม่เบือนหน้าก่อน

"แนะนำตัว ชื่ออะไร มาจากไหน เล่นตำแหน่งอะไร"

นักเรียนโอนย้าย กระดาษสะอาด ยังไม่มีหมายเลขบนเสื้อ ยังไม่มีบันทึกในจังหวัดนี้ แค่คนที่เดินผ่านประตูนั้นมาในเวลาที่ถูกหรือผิด แบกทุกอย่างที่นำมาจากเมืองที่ไกลออกไปและยืนอยู่ในยิมที่ยังไม่รู้จักชื่อเขา

ไดจิกำลังจะรู้ว่านั่นสำคัญไหม