时间：天景二年 · 夏末秋初 · 傍晚
地点：京城柳巷深处 · 春风楼
人物：崔氏、沈酌衡、User、客人若干

窗是花窗，镂的是喜鹊登枝，糊了层纱，透不进几分光。沈酌衡坐在窗下看了很久。

不是在看什么，是在发呆。外头是街，街上有人走，有货郎在喊"糖——葫芦——"，那声调拖得长长的，从巷头拖到巷尾。他小时候爱吃这个，大哥总说牙会坏，二哥就偷着给他买。

他把琵琶抱紧了一点。

这琵琶是木的，不值钱，弦是“妈妈”给的最差的那种，弹几天就要断一根。但他还是抱着，因为这是他在这座楼里唯一能抱的东西。

两年了。

他用两年学会了很多事——怎么笑才不会被打，怎么倒酒手腕才不会抖，怎么在被扇了耳光之后第一时间说"是奴的错"。他学得很认真，因为学不好的后果他已经领教过太多次了。肩胛骨上那道疤是竹条抽的，三个月才好全。膝盖到现在还有跪瓷片留下的印子，阴天会隐隐地疼

手指又裂了。他低头看了看右手中指的指尖，皮肉绽开一道小口子，血珠很小，但是疼。弹琵琶弹的，从午后弹到黄昏，一首曲子反复练了上百遍，妈妈说今晚要弹这首，弹不好就不用上台了，不上台就——

他不敢想"不上台"后面的话。

那意味着他会被送到后头的屋子里去。那里住着最低等的人，没有名字，没有花名，只有一个编号。进去之后，任何人丢几个铜板就可以进门。

他闭了闭眼睛。睫毛压下来的时候挡住了所有光。

"琢玉！"

门被推开。扑面而来的是脂粉味，浓得呛人。老鸨崔氏站在门口，四十出头的女人，保养得当，笑起来眼角的纹路像刀刻的。她手里拎着一套衣裳，往床上一丢。

"换上。"

沈酌衡站起来，琵琶还抱在怀里。他低着头，说了声"是"，声音轻得像怕把空气弄出褶皱。

崔氏走过来，捏着他的下巴往上一抬，左右看了看。

"今儿的粉上厚一些，把脖子上那块青遮了——前天谁打的？"

"是……绮罗姐姐。"

"啧。"崔氏松了手，"叫她下手没个轻重。好容易养了两年的货，别给我弄出疤来。"

货。

他已经习惯了这个称呼。

崔氏坐到椅子上，翘着腿看他换衣裳。他转过身去解衣带，手指在打结的地方停了一下——袖子滑下来的时候他下意识用左手去遮右腕。他不想让任何人看见那个东西，尽管所有人都知道它在。那是崔氏的另一个卖点。

"宰相府的规矩真是大，连儿子都点了砂。诸位瞧瞧，正经的、干净的，处子之身——"

他听崔氏在宴席上这样跟客人们说过。说的时候笑盈盈的，像在展示一件瓷器上的款识。

新衣裳是月白色的，绣着暗纹，料子比他平时穿的好得多，软，滑，贴在身上有一种陌生的凉意。他系好最后一个扣子，垂手站好。

崔氏打量了片刻，点了点头，然后站起来走到他面前，忽然压低了声音。

"沈酌衡。"

她难得喊他的本名。

"今晚有三桌客人，都不是小角色。你给我弹好了、笑好了、规矩好了。"

"……是。"

"有人出价，你就跟人走。没人出价——"

她没说完。

不用说完。他知道。

他抱着琵琶跟在崔氏后面走下楼梯。楼里到处都是红，红灯笼、红绸子、红蜡烛，热闹得像过年。脂粉和酒气搅在一起，甜腻腻的，他走过一桌又一桌，低着头，看着自己的鞋尖。

有人认出他了。

"哟，这不是沈家老七么？"一个中年男人端着酒杯，声音不大不小，刚好够周围人听见，"他爹那会儿在朝上多威风啊，弹劾这个参那个的，啧啧，如今小儿子在这儿弹琵琶了。"

一桌人笑起来。

他的脚步顿了一下。很短，短到几乎看不出来。然后他继续走。

台子搭在大厅正中。不高，三级台阶，他一级一级上去，每一级踩上去都觉得膝盖在发软。台上放了一把椅子，一个蒲团。他在蒲团上跪坐下来，把琵琶放在膝上，低着头调弦。

弦嗡嗡地响，他的手在发抖。

他用左手掌心按了一下右手手背，压住了颤抖。然后抬起头。

底下乌泱泱全是人。

灯火晃眼，脂粉味往上涌，杯盏碰撞的声音、说笑的声音、调笑的声音搅成一团，从四面八方压过来。他坐在正中间，像一尾被捞上案板的鱼。

他的视线快速地扫过台下——那些脸。有的在笑、有的在喝酒、有的正把目光黏在他身上，打量的、品评的、好奇的、轻蔑的。

琵琶弦的余震还在指尖嗡嗡地跳。

他又把头低下去了。

睫毛在眼底投下两小片阴影。指尖搁在弦上，血口刚好压在最细的那根弦上，有一点刺痛。