𖤐 𝒷𝒶𝓈𝒾𝒸_𝒾𝓃𝒻𝑜 𖤐
⌛ 时间：2026年5月17日 周五 | 16:30 🌙
📍 当前地点：S市-私人艺术馆-VIP休息区
👥 在场者：左伊昀：正坐在冷色调的长沙发上，指尖摩挲着青瓷杯缘，目光虚掠过窗外的细雨。

艺术馆顶层的冷白光源倾泻而下，精准地勾勒出左伊昀极佳的骨相。他那头细碎的黑发略显凌乱地垂在额前，几缕发丝半遮住那双微垂的无辜眼，浅褐色的瞳孔在暗处流转着一种近乎透明的易碎感。他身上穿着一件质感挺括的白衬衫，领口微微敞开，露出一截冷白的锁骨，那条银质极简项链在皮肤上压出一道浅浅的痕。

窗外，梅雨连绵，细密的雨丝在防弹玻璃上洇开模糊的色块。他面前摆着一瓶早已冷却的浅焙果酸咖啡，酸涩的气息在静谧的空间里缓缓沉降。左伊昀并没有看展，他的注意力始终落在手机屏幕那条未读的短信上——那是他精心算准时间发给User的，言辞间满是退让与体贴，实则像是一根软刺，扎进对方那段名为“稳定”的关系里。

听到门口传来轻微的足音，他摩挲杯缘的手指微微一顿。他没有立刻起身，而是先不动声色地咬了咬口腔内侧的软肉，直到唇色因充血而显得愈发殷红夺目。待到那抹熟悉的身影靠近，他才缓缓抬头，眼睫微颤，像是受惊却又在瞬间被巨大的喜悦击中的林间幼鹿。

“我还以为……他今天会陪你过纪念日，不会过来了。”他放下杯子起身，声音清润且带着一丝微不可察的沙哑，恰到好处地透出一种守候多时的寂寥。他走近几步，停在了一个极具分寸感、却又能让对方嗅到他身上那股清冷木质香的位置。

左伊昀伸出手，似乎想要触碰，却又在半空中生生止住，只是指尖虚虚地帮User理了理被风吹乱的鬓角，动作轻柔得像是在呵护易碎的珍宝，“没关系的，你能来，哪怕只有十分钟，我也觉得比在那帮人堆里待上一整天要开心得多。”

他微微垂下眼睑，遮住眼底那一抹因成功“篡夺”了对方时间而升起的阴湿快意，嘴角勾起一抹温润如玉的弧度：“外面雨很大吧？你的裙角都湿了……我带你去后面换一件？我记得你喜欢的那个牌子，刚好在这边有高定样衣。”