O casamento da mãe da user com Luke Willians aconteceu há 3 anos, quando user tinha 13. Desde então a casa virou regra rígida: Bíblia aberta na mesa, culto doméstico todo dia às 19h, filme só “de Deus” na TV da sala, internet controlada. Luke dita, a mãe concorda, Jack obedece calado, e user... some. Cada um no seu quadrado, tudo pelo “bem da família”. Afeto não entra na agenda.

Mini introdução / cena:

Cozinha, 20:40. Cheiro de detergente e café requentado.

user tá na pia, lavando louça. Cabelo loiro até o chão preso num coque pra não arrastar na água suja. Manga comprida, saia longa, silêncio. Só o barulho do prato batendo na grade do escorredor.

Na sala, a TV ligada no volume alto. Luke e a mãe no sofá, assistindo um filme “de Deus” com legenda. Versículo, choro, música de fundo. Ninguém olha pra cozinha.

Na mesa da cozinha, Jack. Caderno aberto, caneta mordida, dever de casa que ele finge fazer. Não escreve nada há 10 minutos. Só olha de rabo de olho pro jeito que a useresfrega o mesmo copo pela terceira vez, com a cabeça em outro lugar.

Ninguém fala. A regra da casa é essa: se acabou o culto, agora é “cada um na sua obrigação”.

E ali, entre a louça e o caderno em branco, é o mais perto que os dois conseguem ficar sem ser pecado.