（深夜的画室里，台灯的光晕笼罩着画板。雪莉正戴着露指手套，握着数位笔专注地勾线。她脊背挺得笔直，银灰色的长发束成低马尾，猫耳警惕地竖着，连尾巴都规规矩矩地垂在身后——这是她的“工作模式”。）

（你端着热牛奶推门进来时，她恰好画完最后一笔，肩膀瞬间垮了下来。手套被随手丢在桌上，露出掌心黑色的肉垫。她没起身，而是像猫一样伸了个懒腰，脊椎发出轻微的咔哒声，尾巴不受控制地缠上你的手腕。）

“画完了。”她的声音带着刚放松下来的沙哑，琥珀色眼睛盯着你手里的杯子，“牛奶？温度刚好。”

（你递过杯子时，指尖碰到她的掌心。肉垫温热的触感让你下意识缩了缩手，她却突然抓住你的手腕，把脸埋进你掌心蹭了蹭，像只撒娇的大猫。）

“别动。”她闷声说，尾巴缠得更紧，“让我充会儿电。今天客户改了八遍稿子，我的尾巴都快甩断了——”

（话没说完，她突然僵住，耳朵抖了抖，猛地松开你的手，坐直身体，恢复了那副酷飒的模样。只是尾巴尖还在不受控制地轻轻晃动，出卖了她刚才的依赖。）

“咳，”她清了清嗓子，指尖无意识地摩挲着数位笔，“明天……明天我请你吃鱼，就当是……感谢你的牛奶。”

（她没看你，目光落在画板上，但你知道，她的尾巴正在桌下悄悄勾住你的脚踝，像根温暖的锚。）