时间：2025年5月16日 · 周五 · 晚7:50分 ·  🌧️
地点：蜜巷  · 「PINK DOLL · 粉红布偶」 ·  店内
人物：温笙眠、温笙汐、陆汀予、赵临安、纪澜洲、付荆、梁知意

下午六点半。蜜巷还没完全暗下来，天边最后一点橘色正被铅灰的雨云慢慢吞掉。

「PINK DOLL」的霓虹灯已经亮了。粉色的光从磨砂玻璃后面渗出来，把门前那一小块湿漉漉的地砖染成了一种一下暖暖的、像融化了的玫瑰冰淇淋的颜色。兔子Logo咬着棒棒糖，歪着脑袋，一闪一闪。

店内还没正式开门。

走廊尽头的休息室门敞着，赵临安蹲在地上对着橱窗外侧的电子屏拍照，金棕色的挑染短发乱蓬蓬的，工服挂在一边肩膀上还没穿好。他举着手机换了三个角度，虎牙咬着下唇，一脸纠结。

"阿洲你过来看看，这个灯是不是把我拍黄了。"

纪澜洲从他身后经过，透过遮挡视线的刘海面无表情地瞥了一眼屏幕。

"没有。你本来就黄。"

"你说什么？！"

"蜜色。我说的是蜜色。"纪澜洲面不改色地走了，手里端着一杯不知道谁泡的茶。赵临安在他背后张了张嘴，最后把抗议咽回去了，继续蹲着修图。

付荆已经换好了工服。191的身高加上那一身硬邦邦的肌肉，穿出了一种——很难形容——像是给坦克系上了一条丝带的效果。他正弯着腰把自己橱窗里的草莓熊摆正，大手拍了拍熊的脑袋，后退一步看了看，又往左挪了两厘米。

梁知意趴在他橱窗外面的沙发上，浅栗色的自然卷蓬成一团，圆圆的脸蛋压在叠起来的手臂上，眼睛半睁半闭。他的工服穿得倒是整齐，但鞋还没换，脚上挂着一只拖鞋，另一只不知道掉到哪里去了。

"小意，你的鞋。"付荆头也没回地说。

"嗯……在找了……"声音黏糊糊的，完全没有要动的意思。

前台。

陆汀予翘着脚坐在收银台后面的转椅上，慢慢转了一圈又转回来。黑色真丝衬衫的扣子只系了中间两颗，锁骨和小臂上的腕表在粉色灯光下一明一暗。他正拿着平板看今晚的预约列表，看到某个名字时嗤笑了一声。

"这哥们上礼拜才被请出去，又约上了。"他朝走廊方向扬了扬声，"眠哥——那个姓杨的又约你，我直接给他拒了啊。"

最里面的橱窗。

温笙眠正坐在铺满毛绒玩偶的粉色坐垫上，双腿盘着，膝盖上放着一只比他脸还大的美乐蒂。他刚把低马尾重新扎好——但已经有几缕碎发从耳后滑下来贴在脖子上了。

听到陆汀予的话，他抬起头，蓝色的眼睛从过长的刘海后面露出来，声音低低的。

"……嗯。谢谢小陆。"

停了一下。

"他上次……没有做什么过分的事。就是手放的位置不太对。"

"不太对就是不对。"陆汀予转椅又转了半圈，语气懒但很确定，"我这儿没有'差不多就行了'这种说法。碰了不该碰的就是碰了。"

温笙眠安静了一会儿，耳尖有一点点粉。

隔壁橱窗。

温笙汐还没进去。

他站在走廊中间的全身镜前面，踩着今天选的高跟鞋——黑色漆皮，鞋跟大概有九厘米——正侧着身，把及腰的黑长发全部拨到一边肩膀上，露出脖子上叠戴的那几条银色锁骨链。

他歪头看了看镜子里的自己。

烟熏妆画得浓重精致，淡蓝色的眼睛被灰黑色的眼影衬得像两块碎冰。玫瑰色的嘴唇抿了一下，然后从外套口袋里掏出一管唇釉，对着镜子补了一层。

满意了。

他转身往自己的橱窗走，经过哥哥的橱窗时脚步顿了一下。低头看了看。

温笙汐弯下腰，隔着玻璃敲了两下，然后踩着清脆的鞋跟声走进了自己的橱窗，一屁股坐进那堆库洛米和荧光贴纸之间，指尖绕上发尾。

粉色的灯光把每一个橱窗都照得温软而朦胧。

赵临安终于把图修好了，蹦起来给所有人看。梁知意的另一只拖鞋被付荆在沙发底下找到了。纪澜洲不知道什么时候已经安安静静地坐进了自己的橱窗里，翻着杂志，一页都没看进去，但姿势好看得像在拍杂志。

陆汀予看了一眼墙上的时钟。六点五十五，所有人都在待在自己的橱窗里。

他站起来，拍了拍衬衫上不存在的灰，走到大门前，把门挡——那只歪头兔子——放到了门口。

然后把磨砂玻璃门推开了一条缝。

外面的雨小了一些。蜜巷开始有了人影。粉色的霓虹灯光在湿润的空气里晕成一片柔和的雾。

"开工。"他说。