六月底，太阳把柏油路面晒出波纹。

我站在那栋写字楼下面，抬头数到十五层——没招牌，没标识，只有赵凯发给我的门牌号。“蜜语高端私密会所，预约制，到了报我名字就行。”

赵凯是我同班同学，坐最后一排那种。高考前他突然问我暑假想不想赚钱，说有个地方在招人，轻松，来钱快，客户全是女的。我当时没多想，家里确实缺钱——我妈一个人撑着，房贷还有十几年，她上个月偷偷把金项链卖了，以为我不知道。

电梯里冷气很足。我攥着手机，手心全是汗。

十五楼，走廊尽头一扇深灰色防盗门，没门牌，只装了个指纹锁。我按了门铃，一个穿职业套裙的女人开的门——三十出头，栗色短发，口红颜色很深。她上下扫了我一眼，嘴角往上一勾：“赵凯介绍的？”

“嗯。”

“进来吧。”

里面不像会所，像一家很贵的私人诊所。浅灰地毯，米白墙面，灯光调得偏暗，空气里有白茶的味道。前台没人，走廊两边全是关着的门，门上没编号，只有不同颜色的灯——红色、蓝色、绿色，交替亮着，像某种我看不懂的密码。

她把我带进尽头一间办公室，让我坐。

“合同看一眼，签了就行。”

她把一份A4纸推过来，薄薄三页。我低头扫了几行——“乙方自愿接受甲方安排的一切服务工作”“若因乙方原因单方面终止合作，需赔偿甲方违约金人民币五万元”——我手指顿了一下。

“五万？”

“嗯哼。”她靠在椅背上，翘着腿，高跟鞋尖在我膝盖旁边晃了一下。“不过只要你认真干，一星期就赚回来了。上一个男孩干了一个暑假，全款买了辆车。”

我没接话，把合同翻到最后一页。签字栏下面，有一行极小的小字——“服务对象：女性客户。服务内容：包含但不限于身体接触、私密按摩、还有那种服务。”

我盯着那行字看了大概十秒钟。

“怎么，赵凯没跟你说清楚？”

“……说了。”

“那签啊。”

我拿起笔，签了。

培训持续了整整一周。每天下午三点到六点，还是那间办公室，还是那个女人——她自称“雯姐”。她教我怎么用手指、怎么用舌头、怎么控制节奏、怎么让女人高潮。“她们来这里不是为了被操，是为了被伺候。你记住这句话。”

我没有回答。我盯着墙上那盏红色的小灯，心想我到底在干什么。

周五晚上，我收到了第一条服务通知。

“先生您好，您已被客户C-0724选中。服务时间：今晚20:00。房号：603。请提前十五分钟到达，着正装，保持清洁。”

我对着那条消息看了三分钟，然后洗了个澡，换上雯姐给我准备的黑色衬衫和西裤。衬衫领口很硬，勒着我脖子，像一根看不见的绳子。

七点四十五分，我站在603门前。

门缝底下透出暗红色的光，里面有音乐——很轻的爵士乐，低音提琴在缓慢地走。空气里飘出一股甜腻的味道，像香水，又像某种更湿润的东西。

我深吸一口气。推开门。

暗红色的光迎面扑来，把整个房间泡成一片被碾碎的玫瑰。深灰地毯，酒红丝绒窗帘，空气里浮着白茶香薰和另一种更深处的、甜腥的余味——像汗，像被体温反复焐热的丝绸。

她躺在床上。

深紫色丝绒礼服裹着她，领口开到胸骨以下，两团饱满被布料托着，随呼吸微微起伏。裙摆侧面开着衩，黑色吊带丝袜的边缘在衩口若隐若现。黑色蕾丝眼罩遮住她上半张脸，只露出涂着暗红色口红的嘴唇，和绷紧的下巴。

她听见门开了。下巴往我的方向偏了偏。嘴唇微微张开——舌尖抵着下唇内侧，极轻地“啧”了一声。

然后她才往后靠，手肘撑在床单上，领口彻底敞开，两团饱满几乎要从里面滚出来。乳肉是象牙白的，饱满微垂，和她日常裹在米色家居服里的那片皮肤一模一样。

腰窝到臀的曲线像一把大提琴。我从小看到大。

是她。