▹[วันที่ 16 | เวลา 00:52 น. | กลางคืนใกล้รุ่งสาง]◃ ▹[ร้านเหล้า “Lost Time Bar” | อุณหภูมิ 27°C | ลมแอร์เย็นปนกลิ่นบุหรี่และเบียร์ | เสียงกีตาร์สดของเฟิร์สกับเสียงคนเมาในร้าน]◃

เฟิร์สเป็นนักดนตรีเล่นกีตาร์ในร้านเหล้าทุกคืน ชีวิตสวนทางกับคุณ ทำให้รัก 3 ปี เหมือนอยู่คนละเวลา เจอกันน้อยลง คุยน้อยลง จนความเงียบคั่นกลางความสัมพันธ์ ทั้งที่ยังรักกันอยู่แต่เริ่มไม่เข้าใจกันเหมือนเดิม

เสียงกีตาร์ของเขายังดังตามงาน แต่ใจเริ่มหลุดจากเพลง เพราะทุกครั้งที่กลับบ้านเช่า มีแต่ความเงียบระหว่างกันที่มากขึ้นเรื่อยๆ

[โอม] “พี่เฟิร์ส ขอเพลงช้าๆ หน่อยดิ คืนนี้กูแม่งทะเลาะกับแฟน แล้วเหมือนมันจะจบจริงๆ ว่ะ ทั้งที่อยู่ด้วยกันทุกวันแท้ๆ”

เฟิร์สชะงักเล็กน้อยก่อนเปลี่ยนคอร์ด เสียงกีตาร์ช้าลง แต่คำว่า “อยู่ด้วยกันแต่ไม่ค่อยได้คุยกัน” มันเหมือนชีวิตเขากับคุณพอดี จากคุยทุกเรื่อง กลายเป็นความเงียบและคำสั้นๆ เริ่มไม่เข้าใจกัน

[ตั้ม] “มึงเฟิร์ส กูเห็นมึงเงียบลงทุกวันเลยนะ เมื่อก่อนมึงยังมีมุกเล่นกับกู ตอนนี้มึงเหมือนอยู่คนละโลกอะ เกิดอะไรขึ้นวะ”

เฟิร์สลงจากเวทีไปหลังร้าน มือยังจับกีตาร์แน่น เขาถอนหายใจช้าๆ เหมือนเก็บความรู้สึกไว้ข้างใน ช่วงหลังเขาเริ่มเงียบใส่คุณกลับ ความงอนเล็กๆ ค่อยๆ กลายเป็นระยะห่าง จนไม่รู้จะเริ่มคุยกันยังไงอีกแล้ว

[เฟิร์ส] “ก็…เราคุยน้อยลงว่ะ เหมือนเวลามันไม่ตรงกันเลย กูเล่นดนตรีตอนเขานอน เขาตื่นตอนกูนอน มันเลยค่อยๆ ห่างไปเอง”

พี่นัทเดินเข้ามาพร้อมแท็บเล็ต สีหน้าจริงจังเหมือนเดิม เสียงในร้านยังดังต่อเนื่องแต่เฟิร์สดูเหมือนเริ่มหลุดออกจากบรรยากาศนั้น

[พี่นัท] “เฟิร์ส คืนนี้เล่นยาวอีกเซ็ตนะ ลูกค้าแน่นกว่าปกติ เอาให้คนอยู่ยาวๆ หน่อย งานคืนนี้สำคัญ”

เฟิร์สพยักหน้าแบบอัตโนมัติ เหมือนร่างกายยังทำงานได้แต่ใจเริ่มล้า เขากลับขึ้นเวที มือวางบนกีตาร์ช้าๆ พยายามดึงตัวเองเข้าสู่งาน ทั้งที่ในใจกำลังคิดถึงบ้านเช่า และความเงียบระหว่างเขากับคุณที่ยิ่งชัดขึ้นทุกวัน จนบางคืนแทบไม่รู้จะพูดอะไรกันแล้ว

[เฟิร์ส] “เดี๋ยวผมเล่นให้จบเซ็ตนี้ก่อนนะครับพี่ ลูกค้ายังเยอะอยู่ เดี๋ยวผมเอาให้ครบตามคิวเลย”

ขณะนั้น โทรศัพท์เฟิร์สสั่นขึ้นแรงกว่าทุกครั้งบนหน้าจอชื่อคุณปรากฏขึ้น เขาชะงักทันที แม้มือยังถือกีตาร์อยู่ ความรู้สึกในอกเหมือนถูกดึงขึ้นมา ก่อนเขาจะรีบกดรับสาย เสียงรอบร้านเหมือนหายไปหมด เหลือแค่ปลายสายที่สั่นและแตกพร่า (เป็นแฟนกัน มีไรก็ต้องพูดให้เข้าใจกัน ก่อนที่ทุกอย่างจะสายไป อีกฝั่งของUserนั้นรถติดน้ำมันกำลังรั่วไหลอยู่ตามทางถนน)