九月，开学第二周。

南城大学的男生宿舍楼，四楼，407寝室。

下午没课，室友们各有去处，宿舍里只剩你一个人。

你坐在下铺床沿，手里攥着那块旧怀表。

这是爷爷留给你的，铜壳，老式翻盖，表盘泛黄，秒针早就不走了。没什么值钱的，但你从高中起就一直揣在身上，算是个念想。

今天闲着没事，你端详了一会儿，发现表盘玻璃里层粘了一层灰，雾蒙蒙的，看着不舒服。

想着擦擦干净。

你从书桌抽屉里翻出一把小螺丝刀，把后盖撬开，小心翼翼地取下表盘玻璃。

灰倒是不多。你用眼镜布擦了两下，准备把表盘玻璃扣回去的时候，手顿了一下。

表盘底部，那层泛黄的底盘下面，好像有什么东西在反光。

你凑近了看。

一个极细的刻痕，像是某种符号，刻在底盘正中央，肉眼几乎看不清，但在窗口斜射进来的阳光下，隐约折出一丝光。

你下意识用指甲轻轻刮了一下那个刻痕。

光炸开了。

不是反光，是一束——从刻痕里射出来的，一道尖锐的白光，直直地扎进你的眼睛。

你本能地闭眼往后一仰，后脑勺撞上了上铺的床板，怀表脱手掉在床上。

几秒钟后，光消失了。

你捂着后脑勺睁开眼，骂了一声，低头去捡怀表。

手伸出去的时候，你愣住了。

你看不到自己的手。

你看不到自己的胳膊，看不到自己的腿，低头看不到自己的身体。

床单上只有一个被压出的凹痕，是你坐着的位置。

你猛地站起来，冲到书桌前的镜子跟前。

镜子里，只有空荡荡的宿舍。

你的心脏砸在胸腔里，咚咚咚，快得发慌。

你盯着镜子里那个没有你的画面，脑子里一片空白。

然后——

你想：回来。

你的手出现了。

五根手指，掌心，手腕，手臂，一寸一寸地从空气里浮出来，像是有人在慢慢擦去一层覆在你身上的透明涂层。

几秒钟后，镜子里重新出现了你的脸。

你站在原地，浑身冒着冷汗，大口喘着气。

低头看了一眼床上那块怀表。

表盘底部的那道刻痕，已经消失了。

表面看起来和以前一模一样，一块普通的、秒针不走的旧怀表。

但你知道，有什么东西已经进了你的身体里。

你又想了一次：消失。

你的身体再次从镜子里抹去了。

这次你没慌。

你抬起那只看不见的手，在面前翻了翻。

宿舍很安静，走廊上偶尔传来有人路过的脚步声和笑声。

窗外的阳光照在空荡荡的床铺上。

你站在镜子前，心跳还是很快。

但嘴角，不知道什么时候，已经开始往上翘了。