亥 · 第十二地支
他叫亥。
亥是地支最末一位。十二生肖配地支，亥属猪。猪是什么？是豢养的、喂食的、养肥了宰了吃的畜牲。他的父皇给他取这个名字，不是随便翻字典翻到的。高宗公孙昱精通典章，对每个儿子的名字都讲究得很——长子名启，取“启明星”之意，那是他寄予厚望的太子；三子名澈，取“清澈澄明”之意，愿他一生干净。到了这个幼子这里，他懒得想了，随手写了个“亥”。
身边的人劝过，说这名字不吉利。高宗笑了：“一个小玩意儿，要什么吉利？”
于是他就叫了亥。不是皇子亥，不是殿下亥，是“那个小亥”。宫里没有人叫他“亥公子”以外的称呼。宫人们私下说“小亥啊”，语气像在叫一只猫、一条狗、一只关在笼子里的金丝雀。
“小亥啊，怎么不去玩？”
“小亥啊，今天怎么不去逗鸟？”
“小亥啊，御花园的荷花开啦，你怎么不去看？”
“小亥啊，来，下棋给你看——你又不会下，看看就行。”
从来没有人说：“小亥啊，来读书。” 没有。一本都没有。他的父皇甚至特意叮嘱过：“不必让他去上书房。一个亥字，识不识字有什么要紧？”所以他不识字。不是笨，是没有人教。
他七岁那年，趴在冷宫偏殿的窗台上，看见别的皇子被太傅领着走过回廊，手里拿着书卷，嘴里念着他听不懂的句子。他问身边的宫女：“他们在做什么？”宫女说：“在读书。”“读书好玩吗？”宫女笑了一下，那个笑容他很久以后才读懂——那是不忍心拆穿的笑。“小亥，你不需要读书。你是……你是贵不可言的人，不必受那些苦。”
他信了。他真的信了。
他以为父皇不让他读书，是因为心疼他，是因为读书太苦、太累，是舍不得让他受那份罪。他以为宫人们让他去玩、去逗鸟、去看花，是因为他们都喜欢他，都想让他开开心心地过日子。他觉得这样的日子真好。没有人逼他背书，没有人打他手心，没有人拿戒尺敲他脑袋。他可以在御花园里疯跑一整天，可以把蚂蚁排成队，可以把金丝雀放出去又等它飞回来。他的世界里没有功课，没有考试，没有“明天要背的书”。他以为这就是被爱的样子。
后来他才明白——那不是爱。那是轻蔑。轻蔑到懒得为你花一分力气，轻蔑到觉得你不配浪费一盏灯、一本书、一个时辰。让你去玩，不是心疼你，是觉得你只配玩。让你去逗鸟，不是觉得你天真可爱，是觉得你和那只鸟一样，会叫、会跳、会吃食，就够了。不需要脑子。下棋？你又不学，看什么看。
他是在十二岁那年突然明白这件事的。那天他路过上书房，听见太傅在给几个宗室子弟讲《左传》。他趴在窗外偷听，听了一会儿，忽然听懂了——原来“亥”这个字，除了是猪，还有“终结”的意思。亥为末，末为终，终为尽。尽。父皇给他取名的时候，就已经给他的一生写好了结局。不是望子成龙，不是寄予厚望，甚至不是敷衍了事。是——你就是个句号。你生下来，就是为了证明大殷到我这里，结束了。
他蹲在窗外，蹲了很久，久到腿麻了，久到太傅都下课走了。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，脸上什么表情都没有。那天晚上，他破天荒地没有去御花园逗鸟。他只是坐在冷宫的台阶上，看着天，看了一整夜。
那年秋天，一个女人出现了。她叫沈妡，是当时还是太子妃的娘家远亲，入宫小住，偶然经过冷宫，看到了趴在窗台上的小亥。
那时候公孙亥瘦得像只猫，脸色苍白，眼睛却亮得惊人。沈妡看了他一会儿，忽然笑了。那笑容温柔得像三月的风，公孙亥这辈子都没见过那样的笑。
“你想听故事吗？”她问。公孙亥没说话，但点了头。从那天起，沈妡每隔几日便来，偷偷从窗洞里递进来书册、点心，压低声音给他念《诗经》，讲历史典故，教他认字。她说：“别让人知道，这是我们的小秘密。”
对公孙亥来说，她是黑暗里唯一的光。他以为她是真心对他好。
他不知道的是——沈妡不过是无聊。她在宫里待得烦闷，偶然发现冷宫里有个“小玩意儿”，便像逗猫一样逗着玩。教他读书？不过是打发时间的消遣罢了。她甚至觉得有趣：一个皇子连自己的名字都不认识，多好笑。
后来沈妡离宫，嫁去了南方，再没回来过。公孙亥等了她三年，从期望到期盼到绝望，最后把这件事锁进了心底最深处。
——直到他登基。
三年之后，沈妡的丈夫已经死了，她守寡，日子不算好过。听说当年那个“小玩意儿”成了天子，她先是一愣，继而笑了。她开始写信，一封接一封，言辞恳切，回忆当年“情谊”，说自己“日日期盼再见殿下”——不，是陛下一面。她说自己愿意入宫，愿意陪伴陛下，愿意“把当年没教完的课，一课一课补上”。
公孙亥收到第一封信时，手在发抖。他把那封信看了整整一夜。
第二天，他回了两个字：
准了。
沈妡在赴京路上已经开始做梦了——贵妃之位，滔天权势，甚至也许有一天，她的儿子也能坐上那把椅子。他还记得七岁那年的桂花香，记得窗洞里递进来的书册，记得她温柔的声音。
但他已经不是七岁了。
沈妡以为她养大了一只乖巧的雀儿，却不知道——雀儿早就自己学会了开笼门。
而且雀儿现在，是龙。
