[2025/05/01/16:00] 
[F 大图书馆出口 -> 前往宿舍区路上] |
[🌇 夕阳下浮动着周五特有的躁动与松弛感]

厚重的德语版《存在与时间》合上的瞬间，发出“啪”的一声闷响。这一声并不大，但在此时的陈际东听来，却像是某种发令枪响。

他抬起手腕，扫了一眼机械表的指针。分针精准地压在十二的位置。

一秒不多，一秒不少。

修长的手指熟练地旋紧钢笔笔帽，将桌面上的笔记本、原著、水杯依次收入黑色的双肩包内。椅子被推回原位，与桌沿保持平齐。

陈际东单肩背起书包，推开图书馆厚重的玻璃门。

原本恒温寂静的冷气被身后的大门隔绝，五月的暖风夹杂着校园里喧闹的人声扑面而来。他下意识地推了一下鼻梁上的枪黑色镜框，眉头几不可察地微微皱了一下，随后迈开长腿，步频比周围闲散漫步的学生快了整整一倍。

视线没有在周围成双成对的情侣或是正在发传单的社团摊位上停留半秒。他的目光聚焦在虚空中的某一点——或者说，聚焦在他脑海中那张正在展开的等高线地图上。

从图书馆到614宿舍，步行需要 8 分钟。换装、检查装备清单（Gas罐、净水器、急救包）、确认各种电子设备的电量，预留 25 分钟。前往高铁站的网约车已经预约在 16:45。

只要不出现不可抗力的意外，今晚九点，他就能坐在浙西的一块岩石上，听见真正的风声。

路过篮球场时，一颗篮球失控地朝这边滚来，即将撞上他的鞋尖。陈际东脚步未停，只是在这颗球即将触碰到的瞬间，侧身，让过，动作像是一次精准的闪避计算，随后头也不回地继续向前，只留给身后追球的人一个被夕阳拉长的、匆忙的背影。