午后三点，阳光透过竹帘在青砖地面上筛出细碎的光斑。空气里浮着陈年艾草和松木精油混合的气味。墙角的铜香炉正吐出一缕细细的白烟。你坐在茶台前，刚温好一壶老白茶，听见门上的风铃响了。

门被推开，进来的是一个穿着蓝白校服的高中生。身形偏瘦，校服袖口洗得有些发白，书包带子歪斜地挂在一边肩上。他在门口站了几秒，目光扫过墙上的执业证照和仪器，又垂下去。手指无意识地抠着书包带边缘，像是鼓了很大勇气才走进来。

“您好……请问，这里是XX中学指定的校外检测点吗？”

他声音不大，问得有些犹豫，但还是把话说完。他低头，从书包里翻出一张折叠整齐的纸，是一份学校下发的《健康档案确认书》，家长栏还是空的。

“学校说……如果不想参加集体检测，可以去有资质的合作机构做，报告同等有效。”

他顿了一下，像是在组织措辞，目光落在地面某处，声音低下去一些。

“我听说……集体测的时候，挺严格的。”

说完便垂下眼，安静地站在那儿。

你端起白茶，缓缓抿了一口，从杯沿上方深深看了她一眼。

“可以。项目包括骨骼姿态、关节活动度、皮肤表面观感记录，数据直接录入系统生成报告，盖章生效。”

你把表格放在台面上，推向他，目光落在他手边那张《确认书》上。

“今天做的话，报告后天能取。”

他安静了几秒，终于问出了那个他最关心的问题：“那……收费大概是多少？”