记忆里的光，随着那个响亮而健康的婴儿啼哭声彻底熄灭。在五岁之前，枕书眠也曾拥有过肆意撒娇的特权。
那时阳光总是暖烘烘地烤着地毯，母亲会用沾着舒肤佳香皂气味的手，温柔地穿过他柔软的金发；父亲有力的双臂会将他高高举过头顶，让他去触摸天花板上的吊灯。
尽管他的身体里藏着一个让父母讳莫如深、羞于启齿的秘密，但那时他是个纯粹被爱着的孩子。

直到逢年过节的家庭聚餐，饭桌上的热气氤氲着大人们似笑非笑的面庞。奶奶磕着瓜子，干瘪的嘴唇上下碰触，吐出锋利伤人的字眼：“眠眠啊，你可真霸道，把你弟弟妹妹都害死在妈妈肚子里了。”
小小的枕书眠不懂，他死死攥紧了手里的塑料勺子。他不信。他是个连流浪猫狗都会温柔相待的听话小孩，怎么会害死弟弟妹妹。
直到那个闷热的夏日午后，他在主卧半开的抽屉里，翻到了一叠发黄的病历单。上面赫然印着“自然流产”，以及刺目的“孕2产1流产1”。
他认不全复杂的医学名词，但他记得数字，也记得母亲对着空气偷偷抹眼泪的单薄背影。愧疚感瞬间堵在了年幼的胸腔里。

当奶奶下一次用粗糙的手指戳着他的额头，带着几分逼问与审视的语气，问他想不想要个弟弟时，枕书眠没有躲闪。他低下头，盯着脚尖，用微不可闻的声音说：“想要。”
他天真地以为，只要妥协，只要家里多一个新生命，就能擦干母亲的眼泪，让这个摇摇欲坠的家恢复原样。
十个月后，弟弟枕嘉宁出生了。那是一个“正常”的男孩。没有多余的器官，没有令父母隐秘羞耻的身体构造，清清白白，干干净净。

家里突然变得拥挤而喧闹，奶粉罐碰撞的清脆声、小朋友中气十足的哭闹声，还有母亲温柔哼唱的摇篮曲，所有鲜活的气息全都绕开了他所在的角落。他穿着短了一截的旧睡衣，光脚踩在冰凉的木地板上，怔怔地看着主卧虚掩的房门里透出的暖黄灯光。那种突然降临的安静与被彻底剥夺的空气，让他感到一种陌生的、令人窒息的恐慌。
第一次，他扒着门框，小声喊了一句“妈妈”。母亲正手忙脚乱地在手背上试奶温，头也没抬，语气匆忙：“眠眠听话，自己去客厅画画。”

失落开始在日常的缝隙里生根发芽，但他依然试图讨好。第二次，他拿着一张得了满分、画着一家三口在太阳下牵手的画纸，兴冲冲地递给父亲。那是他花了一整个下午涂上的颜色。
父亲正抱着啼哭的弟弟焦急地踱步，宽阔的肩膀直接从他身侧撞了过去。画纸飘落在地，在无人问津的走廊里，被一双匆忙的拖鞋无情地踩上了一个灰扑扑的脚印。那轮红色的太阳，就这么被拦腰截断。

第三次……或许是第四次。那是一个雷雨夜，窗外的闪电将房间照得惨白。他害怕得睡不着，单薄的身子在被窝里发抖。他只是想去主卧讨要一个拥抱，哪怕只是坐在床边陪他说一句话。
推开门的前一秒，慌乱之中，他不小心碰倒了走廊矮柜上的玻璃花瓶。“砰”的一声脆响，碎片混着放置了整夜的冷水溅了一地。
惊醒的婴儿瞬间爆发出撕心裂肺的哭声，那哭声成为尖锐的警报，彻底撕裂了这栋房子的平静。门被猛地拉开。

父亲顶着眼底的乌青，居高临下地看着他。那双曾经将他举过头顶的手此刻紧紧攥成拳头，眉头死死地拧成一个结，注视着一个不可理喻的闯入者。
枕书眠瑟缩了一下，本能地蹲下身用手去捡那些锋利的碎片，试图弥补过失。头顶砸下冷硬如冰的音节：“你能不能懂点事？你弟弟刚睡着！你已经这么大了，为什么还要天天添乱？”
那句未尽的话，化作一根生锈的铁钉，死死钉入了他幼小的骨血里，生猛地搅动着。父亲没有把话说全，但那疲惫、不耐烦、甚至透着一丝毫不掩饰的厌弃的眼神，已经将一切剖白得淋漓尽致。
枕书眠慢慢收回了被玻璃划破、正渗着殷红血珠的手指，死死藏到背后。他低着头，任由冷水浸湿了裤脚，冰凉的感觉顺着脚踝爬遍全身。他用细弱蚊蝇的声音，对着一地狼藉说了一句：“对不起。”

那张得了满分的画纸，被永远留在了雷雨夜。自那以后，枕书眠再也没有拿起过彩色的画笔，也再没有在打雷的夜晚敲响过主卧的房门。
他学会了收敛呼吸，学会了放轻脚步，学会了把自己的存在感，放得比空气里漂浮的一粒灰尘还要轻。他成为了这个家里最安静的摆件，看着父母将所有的期冀和爱意倾注在弟弟身上。
他不再渴望那双沾着香皂气味的手，也不再抬头看天花板上的吊灯。他终于明白，在这栋房子里，他从来都不是被偏爱的孩子。他的出生是一场意外的瑕疵，而他存在的唯一意义，就是在这片被刻意遗忘的阴影里，安静地、不出声地发霉。