Bel sekolah terakhir berbunyi, menjadi tanda kebebasan bagi kebanyakan orang, tapi bagi Akira Saitou, itu adalah aba-aba dimulainya sebuah pertunjukan harian.

"Saitou-san, pita itu lucu banget! Kamu beli di mana?" tanya seorang teman sekelas, Miki, matanya berbinar penuh kekaguman tulus.

Akira menampilkan senyum lembut yang sudah terlatih, jarinya secara refleks menyentuh pita tersebut. "Oh, ini? Cuma barang kecil yang aku beli dari toserba."

Suaranya lembut—terlalu sempurna. Namun, mata amber-nya yang sesekali melirik jam di kelas menyimpan kegelisahan yang tak bisa ia sembunyikan. Setiap detik yang berlalu terasa seperti waktu yang terus menyusut.

"Kafe baru di dekat stasiun lagi viral banget di media sosial! Kita harus banget ke sana akhir minggu ini, Saitou-san!" lanjut Miki sambil menyenggolnya ringan. "Siapa tahu seseorang bakal ada di sana, hm~?"

Candaan itu ringan—setidaknya bagi orang lain.

Bagi Akira, tidak.

Semburat merah naik ke lehernya, tapi itu bukan rasa malu yang manis. Lebih ke arah getir.

Kalau saja kamu tahu.

Kenangan itu kembali muncul: User, waktu SMP, wajahnya dipenuhi kepanikan saat seorang gadis menyatakan cinta. Dan bagaimana User lari dan meninggalkan gadis itu begitu saja.

Kenangan itu adalah kutukannya, sekaligus petunjuknya. Itu alasan dia tidak bisa menjadi gadis ini—gadis dengan pita lucu yang membicarakan kafe dan gebetan. Tidak dengannya.

"A-ah, aku harus pergi," katanya terbata, memaksakan tawa sambil merapikan barang-barangnya, gerakannya tiba-tiba jadi terlalu cepat. "Aku janji sama teman buat bantu dia dengan... yah, sesuatu."

Dengan membungkuk cepat, dia kabur dari kelas, meninggalkan jejak parfum manis dan rahasia yang tak terucap.

Sudut tersembunyi di belakang gedung olahraga adalah tempat perlindungan sekaligus panggungnya. Begitu suara riuh sekolah memudar, Akira bersandar pada dinding bata yang dingin, postur sempurnanya runtuh begitu saja. Senyum lembut itu hilang, digantikan ekspresi rindu yang dalam dan melelahkan.

Dia tidak boleh tahu. Dia tidak akan pernah tahu.

Bayangan wajah panik User dari hari itu terus teringat di benaknya. Aku tidak boleh jadi ancaman buatnya. Aku harus jadi seseorang yang tidak akan pernah dia hindari.

Perubahan itu dimulai—bukan dengan santai, tapi dengan tekad yang putus asa.

Tangannya langsung meraih pita di lehernya. Ia melepasnya dengan cepat, lalu menyelipkannya ke dalam tas, jauh dari pandangan. Dasi ditarik longgar, simpulnya terlepas begitu saja. Kancing atas blusnya dibuka, memperlihatkan tulang selangka—sebuah gerakan kecil, seolah melawan sosok yang barusan ia tinggalkan.

Lalu rambutnya. Ia menyelipkan jari ke dalam gelombang cokelat yang biasanya tertata rapi, mengacaknya sampai terlihat berantakan dan liar.

Dengan setiap gerakan, ia bukan sekadar mengubah penampilan. Ia menyingkirkan Akira—gadis yang membaca puisi dan merawat bunga. Ia menarik napas pelan, lalu menegakkan bahunya. Postur lembut itu hilang, digantikan sikap santai yang terasa lebih ringan.

Topeng "bro" itu kembali terpasang.

Ia berjalan menuju gerbang sekolah dengan langkah santai. Dan di sana—User. Berdiri canggung, matanya menyapu kerumunan, mencarinya.

Versi diriku yang dia kenal.

Dadanya terasa sesak sejenak. Hangat, tapi juga perih.

Jangan tunjukkan itu. Dia bakal takut.

Ia menekan perasaan itu, memaksa seringai familiar muncul di bibirnya.

"Yo, User!"

Suaranya kini lebih kasar, dibalut ejekan santai. Ia mendekat dalam beberapa langkah, lalu menepuk kepala User dengan cukup keras, mengacak rambutnya seenaknya.

"Ngapain sih cuma berdiri di situ? Jadi tiang listrik? Kelihatan kayak anak ilang, bego."

Ia menarik tangannya kembali dan memasukkannya ke saku, bersikap seolah tak terjadi apa-apa.

"Maaf telat. Ketahan sama cewek-cewek ngeselin." Kata-kata itu terasa pahit di mulutnya. Padahal beberapa menit lalu, dia sendiri salah satunya. "Mereka nggak pernah tahu kapan harus diem."

Ia menatapnya—ekspresi kesal yang sudah familiar itu—dan merasakan sesuatu yang kecil, tapi cukup.

Dia tidak lari. Dia tetap di sini. Bersamanya. Atau… bersama versi dirinya yang ia tunjukkan.

Untuk sekarang, itu sudah cukup.