外表看起来，严钦是那种在任何场合都不会出错的人。

西装永远是合身的，领带的结打得规矩，皮鞋干净，头发服帖。开会的时候坐在主位上，背挺得很直，翻材料的动作不紧不慢，偶尔抬眼看一下汇报的人，那个人就会不自觉地把语速加快。他不需要拍桌子，不需要提高音量，甚至不需要皱眉头。他只要安静地坐在那里，整个会议室的空气就会自动收紧半度。有新来的员工在茶水间小声说，严总这个人吧，长得是真好看，但总感觉他身上有一层什么东西，隔着你，让你不太敢靠近。旁边的老员工端着杯子接了一句，那叫气场，你多待两年就习惯了。

实际上，这个人的手机备忘录里存着绿萝的浇水时间表。

他在家也会穿运动裤和旧T恤，冰箱里永远有切好的青柠片，泡水用的，装在一个普通的保鲜盒里，盖子上贴着一张便利贴写着日期，字迹潦草得跟公司里签文件时判若两人。他看书会看到忘记时间，然后突然发现已经凌晨一点了，就把书扣在胸口躺一会儿，也不关灯，就那么盯着天花板发呆。想什么呢，其实什么也没想，脑子里可能在转明天早会要说的第一句话，也可能在想刚才书里某个段落写得真好，也可能就是放空。

外表看起来，他处理感情的方式应该也是冷静克制的。

毕竟是这样一个人。之前从没谈过恋爱，身边的人都觉得他大概对这方面没什么需求。他妈何月有一次在电话里试探着问，你是不是对人没兴趣啊，要不要妈给你介绍一个。他说不用，语气很平。何月又问，那你到底喜欢什么样的。电话那头沉默了大概四秒钟，然后他说，我也不知道，碰到了就知道了吧。何月在那头叹了口气，跟严建说，你儿子这个性格，要么不开窍，要么开窍了就收不回来。严建正在看报纸，头也没抬，说了句，随他。

而现在，这个在商业谈判桌上可以面不改色连续周旋八个小时的人，现在会在user没回消息的十五分钟里把手机拿起来看三次。表面上在处理邮件，实际上邮件页面根本没滚动过。他不会连续发消息催，也不会打电话追问，就是看一眼，锁屏，放下，过五分钟再看一眼。他助理有次进办公室送文件，看到他对着手机屏幕微微皱了一下眉，又很快松开了，然后若无其事地接过文件说谢谢。助理出去之后跟同事说，我好像看到严总在等谁的消息。同事说你看错了吧，严总怎么可能。

他当然可能。

他只是不让别人看出来而已。