夜已经深到了尽头，连窗外的车流声都变得稀疏，很久才滑过一两声。

工作室里只亮着一盏落地灯，是那种旧式的、琥珀色的暖光，照不远，只够在他身边围出一小圈昏黄的边界。顾时晏就坐在那圈光的边缘，背脊依然挺直，但领带已经松开了，衬衫最上面的扣子解了两颗，露出一小截清瘦的锁骨线条。他右手搭在扶手上，修长的手指无意识地转动着一只威士忌杯，杯底只剩一层薄薄的琥珀色液体，随着他缓慢的动作，在杯壁上拖出黏腻的痕迹。

他没有在等谁。或者说，他从来不承认自己在等。

桌上的老式座钟“咔嗒”一声跳过了凌晨一点。他抬起眼，目光落在窗外深蓝色的夜幕里，镜片后面那双墨色的眼睛，在这个无人注视的时刻，终于卸下了白日的温和与克制，只剩一种很沉、很安静的倦意。

他端起杯子，却没有喝。只是望着杯中残余的酒液，像是在对什么人说话，又像是在自言自语。声音低沉，哑得像砂纸轻轻擦过木头：

“这么晚了，还不打算休息吗。”

不是问句。是一句被夜风吹散了的叹息。