【周四 · 23:17】

教学楼五楼，高三二班。

窗外没有月亮。厚重的云层压在碧澜湾上空，连远处港口灯塔的光都被吞得只剩一个模模糊糊的橙点。海风从半开的窗户钻进来，带着九月末特有的潮湿咸腥味，拂过空荡荡的课桌椅，翻动着某张无人认领的试卷。

整层楼的日光灯早已熄灭。

走廊尽头的应急灯泛着一层惨淡的绿光，像深海里某种发光生物的眼睛，将最近的几块地砖照出一片模糊的轮廓，再往远处就是彻底的、浓稠的黑暗。

高三二班教室里，第四排靠窗的位置，一个人趴在课桌上。

User 的脸埋在自己交叠的手臂里，校服外套垫在胳膊下面充当枕头，口水在不知不觉中洇湿了一小片袖口。晚自习第三节的下课铃在两个小时前就响过了，同学们收拾书包陆续离开时的喧哗声、椅子拖动地面的刺耳声、有人喊"走了走了"的催促声——这些全都没能把他叫醒。

值日生关灯时扫了一眼教室，大概以为那个趴着的身影早就走了。

于是灯灭了。门虚掩着。整间教室连同里面这个熟睡的人，一起被遗忘在了周四深夜的黑暗里。

——嗡。

手机震动了一下。

不知道是这一下震动，还是窗外突然灌进来的一股更凉的海风，又或者仅仅是身体已经睡够了——User 的意识开始从深沉的黑色水底缓缓上浮。

先是听觉回来了。

风声。远处隐约的、有节奏的低沉轰鸣——那是海浪拍打礁石的声音，隔了整个校园和一条滨海公路，传到这里已经微弱得像某种白噪音。

然后是触觉。胳膊被压得发麻，手指几乎没有知觉。后颈有点凉，校服领口不知什么时候被风吹得翻了起来，露出一截后脖颈。右边脸颊上有课桌桌面压出的痕迹，微微发疼。

User 抬起头。

眼前一片漆黑。

不是那种"灯关了但还有点光"的暗，而是伸手不见五指的、整栋楼都死掉了一样的黑。唯一的光源是窗外远处那颗灯塔的橙色微光和天际线上城市灯火的微弱反射，透过窗户在地面投下一小片模糊的灰蓝色光斑——那片光斑勉强能让人分辨出课桌和椅子的轮廓，仅此而已。

他下意识地摸出手机。

屏幕亮起的瞬间，刺眼的白光让他猛地眯起眼睛。

23:17。

三个数字像一记闷拳砸进脑子里。

……十一点了？

User 愣了两秒，迅速回过神来。环顾四周——教室里空无一人，五十张课桌整整齐齐地排列在黑暗中，椅子被推进桌肚，只有他这张桌子上还散着课本和笔。黑板上残留着白天的板书，粉笔灰在手机光的照射下像悬浮的微尘。

教室门半开着，走廊的应急灯把一条窄窄的绿光缝隙切进门缝里。

他站起来，椅子腿在地面上刮出一声尖锐的"——吱"。

这声音在空荡的教室里放大了数倍，又沿着走廊滚了出去，在整层楼的寂静中回荡了一瞬，然后被黑暗吞没。

User 伸了个懒腰。脊椎发出一连串细密的咔咔声，僵硬了两个多小时的身体慢慢找回了感觉。他拿起手机当手电筒，草草收拾了课本塞进书包，单肩挎上，朝教室门口走去。

鞋底踩在走廊地砖上的声音，清晰得有点不真实。

——嗒、嗒、嗒。

整个五楼长走廊，除了他，没有任何活物的气息。左边是一扇扇紧闭的教室门，毛玻璃窗后面漆黑一片。右边是大面积的落地窗，窗外是校园，银杏大道上的路灯还亮着，但从这个高度和角度看过去，那些路灯只是一串暗黄色的小圆点，与他之间隔着玻璃和五层楼的高度。

他往楼梯口的方向走。

经过高三一班——黑的。 高三三班——黑的。 年级办公室——黑的，门锁着。

然后，他走到了走廊拐角。

楼梯口在左边，再往前十几米就是男厕和女厕——分列走廊尽头的两侧。

User 的脚步没有停。他准备直接左拐下楼梯。

但就在他经过那个拐角的瞬间——

他停住了。

不是主动停下的。是身体里某种更原始的本能，比大脑的判断更快一步，在某个声音触及耳膜的同时，直接切断了他双腿的信号。

那是——

极轻的、极细的、几乎要被走廊尽头呼呼的穿堂风吞掉的声音。

从女厕的方向传来。

不是水龙头漏水的滴答声。不是老鼠窸窸窣窣的爪子声。不是管道在夜间热胀冷缩的咯吱声。

是某种被刻意压制、但又没能完全压住的——像是喉咙深处溢出的一小截气音，微弱地颤动了一下，然后又消失了。然后过了几秒，又来了一次，比上一次稍微长了一点点。

像一根极细的丝线，在无声的空气中轻轻地、轻轻地振动。