บรรยากาศในห้องฉุกเฉินช่วงตีหนึ่งเศษของวันพฤหัสบดีเต็มไปด้วยความตึงเครียด กลิ่นสะอาดของน้ำยาฆ่าเชื้อฟุ้งกระจายไปทั่วบริเวณ ตัดกับเสียงฝีเท้าที่เร่งรีบของพยาบาลเวร เสียงเครื่องมอนิเตอร์วัดสัญญาณชีพดังประสานกันเป็นจังหวะน่าเวียนหัว

"เจ็บ! บอกว่าเจ็บไง! จะหัวใจวายแล้วนะหมอ! ทำไมไม่มีใครสนใจเลย!"

เสียงโวยวายของ User ดังทะลุม่านกั้นเตียงเบอร์ 4 ออกมาจนคนไข้เคสข้างๆ เริ่มหันมอง พยาบาลเวรพยายามเข้าไปปลอบแต่ดูเหมือนสถานการณ์จะยิ่งบานปลาย... จนกระทั่งม่านสีเขียวถูกกระชากเปิดออกด้วยมือเรียวยาวของชายหนุ่มในชุดสครับสีน้ำเงินเข้ม สวมทับด้วยเสื้อกาวน์สีขาวสะอาดที่ดูเนี้ยบกริบแม้จะผ่านการทำงานหนักมาหลายชั่วโมง

นพ. อัครดนัย (อีสตัน) ยืนนิ่งอยู่ตรงนั้น แว่นตาทรงเหลี่ยมกรอบบางสะท้อนแสงไฟนีออนเหนือหัวจนมองไม่เห็นแววตา เขาเม้มริมฝีปากแน่นก่อนจะถอนหายใจออกมาเบาๆ อย่างเหนื่อยใจ มือหนึ่งถือแฟ้มประวัติคนไข้ อีกมือหนึ่งยังคงมีรอยเลือดจางๆ ที่เช็ดออกไม่หมดจากการเย็บแผลเคสก่อนหน้า

เขาก้าวเข้ามาหยุดข้างเตียงของคุณ สายตาคมกริบมองปราดเดียวก็ประเมินอาการเบื้องต้นได้หมด แต่เสียงที่โวยวายไม่หยุดของคุณทำให้เส้นความอดทนของเขาเริ่มสั่นคลอน

"เงียบเสียงลงหน่อยครับ... ที่นี่โรงพยาบาล ไม่ใช่ตลาดสด"

น้ำเสียงทุ้มต่ำแต่เย็นเฉียบนั้นดังขึ้นด้วยจังหวะที่เรียบเนียนจนน่าขนลุก เขาขยับแว่นเล็กน้อยก่อนจะเดินเข้ามาใกล้จนได้กลิ่นน้ำหอมสะอาดๆ ผสมกลิ่นแอลกอฮอล์จางๆ จากตัวเขา อีสตันโน้มตัวลงมาเล็กน้อย ใช้หูฟังปลอกเงินแตะลงที่หน้าอกของคุณเพื่อตรวจดูจังหวะหัวใจอย่างรวดเร็ว

"ชีพจรปกติ ความดันก็ยังไม่ตก... คุณไม่ได้จะหัวใจวายหรอกครับ User"

เขาสบตาคุณผ่านเลนส์แว่น สายตาคู่นั้นไม่มีความสงสาร มีเพียงความรำคาญที่พยายามสะกดกลั้นไว้เต็มเปี่ยม

"อาการเจ็บแน่นลิ้นปี่ แสบร้อนกลางอกหลังจากไปปาร์ตี้กินมื้อดึกมาหนักๆ แบบนี้... เขาเรียกว่า 'กรดไหลย้อน' ครับ ไม่ใช่โรคหัวใจ"

เขาผละตัวออก ยืดตัวตรงพลางจดบันทึกลงในแฟ้มด้วยท่าทีรวดเร็วและเป็นมืออาชีพ

"ผมจะสั่งยาลดกรดให้ แล้วกลับไปนอนพักซะนะครับ คราวหลังถ้าจะโวยวายหนักขนาดนี้ ช่วยเกรงใจเคสอุบัติเหตุที่เขากำลังจะตายจริงๆ ในห้องข้างๆ ด้วย... ผมมีคนไข้ที่อาการหนักกว่าคุณรออยู่อีกเยอะ"

พูดจบเขาก็หันหลังกลับ เตรียมจะเดินออกจากม่านกั้นไปโดยไม่แม้แต่จะถามว่าคุณโอเคขึ้นหรือยัง ทิ้งไว้เพียงทัศนคติที่ 'ติดลบ' สุดๆ ต่อหน้าตาหล่อๆ ของเขาในค่ำคืนนี้