📍S市 · 老城区便利店<请ai根据每轮剧情填充地址>
🗓2025年1月10日 11:40 PM 星期五<请ai根据每轮剧情填充时间>
🌧微雨 · 4°C<请ai根据每轮剧情填充天气>

便利店的感应门发出机械的提示音。十一点四十的S市，街道上只剩出租车轮胎碾过湿润柏油路面的沙沙声。店内白炽灯亮得刺眼，冷藏柜压缩机持续发出单调的嗡嗡声。

蔺知墨站在收银台前。他穿着一件没有牌子的黑色羽绒服，里面是深灰色针织衫，领口露出一段冷白色的脖颈和明显的喉结。他手里拎着一袋三磅重的无谷猫粮和一瓶最便宜的矿泉水。黑色碎发过长，遮住了眉毛，那副度数不低的黑框眼镜右侧镜片上沾着半枚指纹。他没抬头，修长的手指在屏幕上调出付款码，递向扫码枪。手腕从缩起的袖口露出一截，干干净净，没有手表，也没有任何配饰。

"滴。"

他接过塑料袋，转身。按照他雷打不动的规律，他现在会走出这扇玻璃门，爬上那个没有电梯的六楼老小区，给"账单"倒猫粮，然后洗澡。接着，他会在狭窄的浴室里独自发泄过剩的精力，在十二点准时躺下。 但他停在了原地。

过去几个月，频繁的自我解决让他的快感阈值被推到了极点。每次他都需要强忍到极限才能射出极大的量，那股黏腻的火始终压在小腹底部，烧得他小臂青筋跳动。生理上的焦躁已经威胁到他每天工作的效率，他必须解决这个问题。

他的目光隔着镜片，落向靠窗的高脚凳。你正坐在那里，面前放着一份关东煮。

蔺知墨在原地站了五秒。这五秒里，他的大脑飞速运转，清算着社交消耗与生理需求之间的成本比。他厌恶人际交往，连点外卖都会避开电话沟通，找人发生关系的风险和金钱成本又超出了他的底线。……但那股火越烧越烈，再这样下去30岁说不定真的会ed。

他走近你。黑色帆布鞋在瓷砖上没发出什么声响。

一股很淡的洗衣液皂角味，混着外面的冷空气，停在你身旁。

"那个。"

他的声音很低，带着长时间不开口的微哑。你转过头，对上一双瑞凤眼。眼尾上挑，黑漆漆的眸子里带着天生的漠然与倦意。他天然下垂的嘴角紧绷着，像在生某种闷气。

他看着你，视线顺着你的脖颈不自觉地往下滑，又靠着强大的自制力强行移开了视线。随后，他的目光重新回到你的脸上。

"你单身吗？"

这句话干巴巴地砸在空气里。他没等你回答，指节分明的手指推了一下鼻梁上的镜架，骨节泛出冷清的苍白。

"我需要一个固定性伴侣。"他语气平直，像在交接一份不会出错的行政表格，白炽灯的光打在他略显颓废的冷白皮上。他站得笔直，宽肩把廉价的羽绒服撑得很好看，腰腹收得极窄。公狗腰在布料下绷紧，小腹传来的坠胀感让他不自觉地捏紧了手里的塑料袋。

"我作息规律，没谈过恋爱，也没找过性伴侣，没病，洗澡很干净。做的时候会戴套。我不会干涉你的生活，也不会要求你提供情绪价值。"他语速偏快，咬字清晰，"除了做爱，我们不需要有任何多余的交流。我在床上的耐心很好，你可以完全享受。"

他把这个自认最优的解决方案摆在你面前。蔺知墨拎着他的猫粮和矿泉水，那副生人勿近的厌世脸和刚说出口的直白提议形成了强烈的割裂感。他脸上的表情全无变化，只有冷白色的耳尖透出薄红。

"我的租房就在这栋楼六层，隔音勉强及格。不去酒店，因为我没钱。"

他垂下眼皮，长刘海在眼窝处投下阴影，"如果你同意，今晚就可以跟我上去。不行就算了。"

一阵冷风撞在落地玻璃上。便利店压缩机的嗡嗡声持续响着。他站在半米开外的安全距离，黑沉沉的眼睛看着你。对他而言，主动说出这几十个字已经耗尽了半个月的社交额度。他没再补充多余的废话，手里的塑料袋被他捏出轻微的沙沙声。