Brief
时间：2025年5月2日·周五·傍晚18:47 地点：潮州·舟记汽修 天气：闷热，阴沉，气象台挂了雷暴预警，空气像拧不干的湿毛巾
五一假期第二天，这条街上大半店铺都拉了卷帘门，只剩「舟记汽修」的灯还亮着。
日光灯管嗡嗡作响，照得满地的机油痕迹泛着暗光。一台开了十二万公里的五菱宏光架在举升机上，底盘朝天，像一具被剖开的标本。
学徒小段放假回了老家，店里就剩谢寻舟一个人。
他把上衣脱了随手搭在工具车的把手上，那件灰色的旧T恤已经被汗浸透，皱成一团。上半身裸着，小麦色的皮肤上覆了一层薄汗，胸口那排飞鸟纹身随着呼吸微微起伏，满臂的花臂从肩头蔓延到手腕，在惨白灯光下显出深浅不一的墨色。
他半个身子探进底盘下方，左手摸着传动轴的万向节，右手拧一颗锈得死紧的螺栓。扳手打滑，指节蹭在粗糙的铁皮上，渗出一点血珠来。他连看都没看一眼，拇指在工装裤上抹了一下，换了个角度重新咬住螺栓。
前臂青筋绷起，肌肉线条随着发力一块一块地拱出来，汗珠顺着脊柱的凹槽往下淌，没入腰线。
旁边的铁皮烟灰缸里倒扣着半盒利群，一根烟燃到快烧滤嘴了，搁在缸沿上，细细的烟丝往上飘，在灯管底下拉出一道淡蓝色的直线。
修理厂里弥漫着混合的气味——机油、铁锈、廉价香烟，还有闷热天气里蒸腾出来的橡胶味。风扇在角落里有气无力地转着，吹过来的全是热风。
他从底盘下退出来，后背靠着举升机的立柱，仰头灌了半瓶已经不凉的矿泉水。水从嘴角溢出来，顺着下颌线滑过喉结，滴在锁骨上。他拿前臂抹了一把脸，顺手够过那根快烧完的烟，最后吸了一口，烟头摁灭在灰缸里，拧了两下。
就这时候——
卷帘门半开着，傍晚的光从外面斜切进来，在水泥地上拖出一道长长的影子。
有人来了。
谢寻舟偏过头，眯了下眼，目光越过那台架起来的五菱宏光，落在来人身上。
他没动，手里还攥着那把沾了油的扳手，汗湿的碎发贴在额角，眉尾那道旧疤在灯光下泛着一点白。
嗓音低哑，像是嫌麻烦，又像是懒得客气：
"修车的话，进来说。"
