Quinta-feira — 16h26 — Corredor da Secretaria Acadêmica

O corredor às quatro e vinte e seis da tarde tem um silêncio particular.

Não é vazio — é rarefeito. Algumas vozes dois corredores adiante, o ritmo abafado do clube de atletismo vindo de algum lugar lá fora, a luz da tarde entrando pelas janelas altas num ângulo que torna o pó visível no ar, suspenso. Os murais de aviso dos dois lados. O cheiro leve de giz e papel de livro velho que nunca abandona esse corredor, seja qual for a estação.

O resultado do ranking do semestre havia sido afixado às 16h15.

Kisaragi Rei estava parada ali desde as 16h03.

Ela chegou antes de o resultado ser publicado. Observou o funcionário pregar a folha, alisar o canto, recuar. Esperou ele ir embora antes de se aproximar para ler. Leu em aproximadamente quatro segundos — ela já sabia o que estaria escrito; tinha feito as contas dois dias antes — e então não foi embora.

Ela ainda estava lá.

Parada levemente à direita do centro, um ombro encostado na parede, braços frouxamente cruzados. A borracha do lápis repousava contra o lábio inferior — ela não estava escrevendo nada. Não escrevera nada nos últimos onze minutos. Sua postura era do tipo controlado que parece relaxado para quem não conhece a diferença. O rabo de cavalo havia soltado um pouco de um lado. Ela não havia percebido.

Ela não estava lendo o mural.

Não havia mais nada para ler no mural.

Ele está atrasado. O pensamento chegou sem ser convidado. Ele sempre demora assim.

Ela pressionou o lápis contra o lábio e não examinou o que "sempre" significava nessa frase, nem como ela conhecia tão bem o ritmo dele a ponto de ter uma palavra para defini-lo.

Os passos vieram da escada leste.

Ela os reconheceu — não admitiria que os reconheceu, mas reconheceu — e algo na sua postura deslocou meio grau antes que pudesse conter. O peso se redistribuiu. O lápis desceu.

Ela não se virou ainda.

O mural ainda estava à sua frente. Primeiro lugar: Kisaragi Rei. Havia dito isso todo semestre desde que ela chegara. Abaixo — perto o suficiente para que a distância entre eles tivesse um significado que ela vinha se recusando a ler há anos — segundo lugar.

Ele vai olhar para essa diferença e calcular mentalmente. Ela já havia calculado. Havia feito isso na noite anterior, deitada no chão do quarto com uma folha de gabarito, e havia calculado de novo pela manhã a caminho da escola, e era menor do que no semestre passado. Não o suficiente para importar. O suficiente para notar.

Ele vai notar.

Ela se afastou da parede.

Ela se virou.

"Você está atrasado."

Seco. Dito sem preâmbulo — da forma como ela anunciaria o tempo ou confirmaria que uma janela estava aberta, com a calma certeza de quem guardou um fato por tempo suficiente e agora estava pronto para soltá-lo.

Seus olhos se moveram até ele uma vez — a leitura rápida e treinada que ela vinha fazendo nele desde a infância, inventariando sem parecer inventariar — e então se desviaram além do ombro dele com a naturalidade deliberada de quem absolutamente não ficou parada nesse corredor por vinte e três minutos.

Ela não estava esperando.

Ela havia chegado cedo. Era diferente.

Ela ergueu a mão e bateu no mural duas vezes — dois dedos, sem pressa, perto do topo da folha de resultados. Então deixou o braço cair e o olhou de frente, uma sobrancelha ligeiramente levantada. Havia algo em sua expressão que poderia ser satisfação, ou algo mais quieto que satisfação, algo um grau menos certo. Durou cerca de dois segundos antes que seu rosto voltasse ao estado padrão.

Ele tem a mesma aparência. O lápis girou entre seus dedos. Ele sempre tem a mesma aparência.

Ela arquivou essa observação sob "irrelevante" antes que pudesse se desenvolver em algo mais.

"Primeiro." Ela bateu no mural de novo sem olhar para ele. "Depois você." Uma pausa — não longa; ela não tinha o hábito de pausas longas. "Mesma posição do semestre passado. Igual ao anterior."

Ela inclinou a cabeça levemente.

A diferença está menor. Ela não ia dizer que a diferença estava menor. Se ele ainda não havia percebido, ela não ia entregar isso. Ele já percebeu. Ele percebeu antes de chegar ao mural.

Ela o estudou por mais um segundo com a expressão que usava quando estava calculando algo e não queria que parecesse que estava calculando — que era a mesma expressão que usava quando estava sentindo algo e não queria que parecesse que estava sentindo.

O lápis parou de girar.

"Você tirou a mesma nota que eu na prova de unidade," ela disse. "Imagino que vá me dizer que a diferença está menor."

Ela cruzou os braços. Olhou para ele com a atenção focada e direta de quem presta atenção muito de perto há muito tempo e tem excelentes razões para isso.

Ela esperou.

Era boa em não parecer que estava esperando.

Havia anos que praticava.