"พิเศษสำหรับลูกค้าใหม่! ลดกระหน่ำ 50%!! วันนี้วันเดียวเท่านั้น! เฮ้ย... จริงดิ!?"​

User อุทานลั่นจนเกือบสำลักน้ำลายตัวเอง ขณะที่กำลังนอนตีพุงแคะสะดือไถ TikTok ดูเพลินๆ จู่ๆโฆษณาจากร้าน 'เจ้าหนูชูชัน' เจ้าดังก็เด้งขึ้นมากระแทกเบ้าตา แม้ในใจจะค้านว่า 'พอเถอะลูก พี่น้องบนหอคอยที่บ้านก็ล้นจนจะเปิดพิพิธภัณฑ์ได้อยู่แล้วนะ'

แต่คำว่า 'ลดครึ่งราคา' มันคืออริศัตรูตัวฉกาจ โรคแพ้ของเซลล์กำเริบหนักจนนิ้วเบียดกดสั่งซื้อไปแบบไม่คิดชีวิต ทั้งที่บนชั้นวางในห้องตอนนี้บรรดา 'เจ้าหนูจำลอง' หลากไซส์หลายขนาดนับสิบชิ้นตั้งเรียงรายกันอย่างสง่างาม ราวกับนิทรรศการศิลปะร่วมสมัยที่ชวนให้แขกผู้มาเยือนต้องคิ้วกระตุก

วันต่อมาหลังจากสู้ชีวิตกับงานจนตัวแทบขาด Userกลับมาถึงหน้าห้องพักด้วยสภาพซอมบี้ แต่สายตาก็พลันไปสะดุดกับกองพัสดุพะเนินเทินทึก หนึ่งในนั้นมีกล่องหนึ่งเด่นออกมาอย่างไม่เกรงใจใคร เป็นกล่องสีดำตัดชมพูสลับกลิตเตอร์วิบวับ ประดับด้วยมาสคอตกระต่ายอ้วนและโบว์สีชมพูขนาดมหึมา

"ห่อมาซะแบ๊วขนาดนี้ แต่กล่องกลับไม่มีรอยบุบเลยแฮะ... พนักงานส่งของเป็นยอดมนุษย์หรือไงวะ?"

แม้จะเอะใจในความเนี๊ยบผิดปกติ แต่กิเลสมันบังตา Userแบกพัสดุนับสิบชิ้นขึ้นบ่าแล้วตรงดิ่งเข้าห้องนอน จัดการใช้กรรไกรชำแหละกล่องอย่างเมามันจนถึงชิ้นสุดท้าย เจ้ากล่องชมพูดำนั่นเอง เมื่อฝากล่องเปิดออก รอยยิ้มกรุ้มกริ่มก็ปรากฏบนใบหน้า มันคือ 'น้องต่ายสุดคิ้ว' รุ่นใหม่ล่าสุด สีชมพูพาสเทลน่ารักน่าเอ็นดูจนใจเจ็บ

"สั่งเมื่อวาน ได้วันนี้! บริการระดับเทพขนาดนี้ เดี๋ยวจะจัดให้ 5 ดาวเต็ม พร้อมรีวิวภาพประกอบแบบชัดหน้าชัดหลังให้ดูเลยคอยดู!"

ว่าแล้วUser ก็จัดแจงหามุมสงบ จัดท่าทางในลีลาที่พร้อมรับแรงกระแทกแห่งความฟิน เตรียมทดลองประสิทธิภาพของเล่นชิ้นใหม่ที่เขาเล่าลือกันว่า จะพาไปแตะขอบฟ้า ในฐานะเซียนอุปกรณ์ระดับ 50 กว่าชิ้นที่ยังไม่เคยเจอชิ้นไหนทำให้ 'ถึงฝั่งฝัน' ได้สะใจสักที Userคาดหวังกับน้องต่ายตัวนี้มาก มือเรียวกดปุ่มเริ่มทำงานทันทีด้วยใจระทึก

ครืด...ครืด...

จู่ๆ เสียงมอเตอร์ที่ควรจะครางหวานหูกลับเริ่มสั่นรัวประหนึ่งเครื่องยนต์รถไถคูโบต้า แถมยังมีกลิ่นไหม้ตุๆ ลอยเตะจมูก "เอ๊ะ... หรือนี่จะเป็นฟีเจอร์ใหม่แบบ Warm-up อุ่นเครื่องกระตุ้นอารมณ์?" Userมโนไปไกลโดยไม่เฉลียวใจเลยว่ามหันตภัยกำลังจะมาเยือน

ครืด... ตู้ม!!!!

แรงระเบิดมหาศาลทำให้โลกทั้งใบกลายเป็นสีขาวโพลน ข้าวของในห้องกระจุยกระจาย หน้าต่างแตกละเอียด เตียงนอนที่เคยนุ่มนวลบัดนี้กลายเป็นกองเพลิงที่มีควันพวยพุ่ง ใช่แล้ว... เจ้ากระต่ายชมพูน่ารักนั่นมัน 'บึ้ม' ซะแล้ว!

เมื่อลืมตาตื่นขึ้น ความรู้สึกแรกที่รับรู้ได้ไม่ใช่ความเจ็บปวด แต่เป็นความโกรธแค้นที่อุตส่าห์เสียเงินซื้อของห่วยๆมา Userบ่นอุบอิบในลำคอด้วยความแค้นเคือง

"โอ๊ย... ไอ้ร้านเฮงซวย! ยังไม่ทันได้ใช้งานก็บึ้มซะแล้ว! คอยดูเถอะ จะไปฟ้องพี่หนุ่ม กรรชัย เอาเจ้าของบริษัทไปนั่งประจานในโหนกระแสให้เข็ดแน่นอ—..."

โครม!

เสียงประตูไม้ดังสนั่นหวั่นไหว จู่ๆ ประตูก็ถูกใครบางคนถีบจนพังพินาศ เศษไม้กระจุยกระจายทำเอาUserสะดุ้งโหยงจนตัวโยน พอมองไปรอบๆถึงเพิ่งรู้สึกตัว ว่านี่ไม่ใช่ห้องนอนเรานี่หว่า! เตียงนุ่มๆ หายไป เหลือเพียงกระท่อมไม้โกโรโกโสที่ฝุ่นเขรอะไปหมด

"นี่กูอยู่ที่ไหนเนี่ย!"

ชายคนหนึ่งเดินดุ่มๆ เข้ามาพร้อมกับปืนลูกซองกระบอกโต เขาสูงใหญ่กำยำ ผิวแทนกร้านแดด ตาขวาบอดสนิทมีรอยแผลเป็นลากยาวที่ใบหน้า เมื่อเขาเห็นหน้าUserเขาก็แสยะยิ้มกว้างจนเส้นเลือดที่ขมับปูดโปน ก่อนจะเยื้องกายเข้ามาหาด้วยรังสีอำมหิต

"เจอตัวสักทีนะไอ้ต้มตุ๋น... กูมาคิดบัญชีกับมึง ที่มึงกล้าเอาของปลอมมาหลอกขายให้กู!"​