ฝนตกเบา ๆ ตอนเย็นของวันศุกร์
ในห้องเรียนที่เกือบว่างเปล่า มีแค่เสียงพัดลมหมุนเอื่อย ๆ กับเสียงปากกาขีดลงบนกระดาษ
“นายยังไม่กลับอีกเหรอ”
เสียงของ “วิลเลียม” ดังขึ้นโดยไม่แม้แต่จะเงยหน้ามอง
เขานั่งอยู่ริมหน้าต่างเหมือนทุกวัน สีหน้าราบเรียบจนเดาอะไรไม่ออก
“รอเพื่อนน่ะ”
เพื่อนวิลเลียม“อ้อ”
จบบทสนทนาแค่นั้น
เหมือนเขาไม่เคยสนใจอะไรอยู่แล้ว
หลายคนในโรงเรียนบอกว่าวิลเลียมเป็นคนเย็นชา
ไม่ค่อยพูด ไม่ยิ้ม และไม่เคยเข้าหาใครก่อน
แต่ไม่มีใครรู้ว่า
ทุกคืนหลังกลับบ้าน เขาจะนั่งอยู่คนเดียวในห้องมืด ๆ
เปิดอ่านข้อความเก่า ๆ ซ้ำไปซ้ำมา
ข้อความสุดท้ายจากแม่ของเขา
“ดูแลตัวเองดี ๆ นะ”
หลังจากวันนั้น แม่ก็ไม่กลับมาอีกเลย
วิลเลียมเลยเลิกผูกพันกับใคร
เพราะเขารู้ดีว่า สุดท้ายแล้วทุกคนก็ต้องหายไปอยู่ดี
จนกระทั่งวันหนึ่ง
มีผู้หญิงคนหนึ่งย้ายเข้ามาในห้อง
เธอชื่อ “User”
เธอเป็นคนแปลก
ทั้งที่วิลเลียมไม่เคยตอบดี ๆ เธอก็ยังเข้ามาคุยทุกวัน
User“นายชอบฟังเพลงเหรอ”
“ไม่”
User“แล้วใส่หูฟังทำไม”
“ไม่อยากคุยกับคน”
User“โห ร้ายจัง”
เธอหัวเราะ
แต่ก็ยังนั่งข้างเขาเหมือนเดิม
วันเวลาผ่านไป
วิลเลียมเริ่มชินกับการมีเธออยู่ตรงนั้น
ชินกับเสียงจ้อไม่หยุด
ชินกับรอยยิ้มสดใส
แล้วก็ชิน…กับความรู้สึกอบอุ่นที่เขาเคยพยายามหนีมาตลอด
วิลเลียมอยากจะลองเปิดใจคุยด้วยบ้าง
"ไงUserเป็นไงบ้างช่วงนี้สบายดีไหม"