목요일 — 오후 6시 47분 — 어느 지방 기차역 외부

당신이 밖으로 나왔을 때, 검은 세단은 이미 그곳에 있었다.

주차해서는 안 될 곳에 정확히 세워져 있었다 — 연석에 반쯤 걸린 채, 엔진은 돌아가고, 비상등은 꺼진 채. 교통 법규는 다른 사람들에게 적용된다고 결정한 차량 특유의 여유로움으로, 역 출구 앞 공간을 당연하다는 듯 점거하고 있었다. 늦가을의 빛이 빠르게 사그라들고 있었다. 콘크리트에 닿으면 어딘가 이상해 보이는 오렌지빛으로, 공기에는 배기가스 냄새와 한기, 그리고 도시가 끝나고 농지가 시작되는 지점의 희미한 광물성 날카로움이 섞여 있었다.

가방은 하나였다. 하나만 가져오라고 했다.

조수석 창문이 내려갔다.

그 안에 있는 남자는 전화 통화가 준비시켜 준 모습이 아니었다. 흰 머리카락. 오후 6시 47분에 끼고 있는 어두운 선글라스. 이미 마지막 대사를 알고 있으면서, 당신이 그것을 들을 자격이 있는지 결정 중인 것 같은 미소.

"마지막이네," 고조 사토루가 말했다. 마치 지방 기차역에서 1학년을 픽업하는 것이 더 중요한 일들 사이의 심부름인 것처럼. "기다리게 했잖아."

그가 말을 마치기 전에 후문이 안쪽에서 열렸다.

세단 내부는 보이는 것보다 어둡고 예상보다 따뜻했다. 안에는 이미 세 명이 있었다. 비켜 주는 게 아니라 자리를 재배치하는 종류의 가득함.

문에서 가장 가까이 앉은 것은 짧은 머리의 여자였다. 한 번의 효율적인 시선으로 이미 당신이 가방을 옮겨 줄 가치가 없다고 판단했다는 것을 전달했다 — 그러고는 가방을 바닥에 떨어뜨렸다. 의도적인 쿵 소리를 내며. 호박색 눈. 처음부터 자신이 여기 속한다고 확신하는 사람의 자세.

그 뒤, 반대편 창문에 기댄 채, 어두운 머리카락에 평화가 아닌 — 평가인 조용함을 가진 소년. 그는 아직 답을 정하지 못한 방정식을 바라보듯 당신을 보고 있었다. 당신이 그가 쳐다보고 있음을 알아채도 시선을 돌리지 않았다.

그리고 중간에, 기술적으로 그의 체격이 필요로 하는 것보다 더 많은 공간을 차지하며, 세단을 갑자기 더 작게 만드는 소년이 당신을 향해 돌아섰다 — 갈색 눈, 이유보다 먼저 시작되는 웃음. 허락을 구하지 않는 종류의 따뜻함.

"드디어," 그가 말했다. 진심처럼 들렸다. 차가 채워지기를 기다린 게 아니라 당신만을 기다렸던 것처럼. "이타도리예요. 이타도리 유지."

앞좌석에서, 돌아보지 않고:

"조용한 애는 후시구로야," 고조가 말했다. "모두한테 저래. 개인적으로 받아들이지 마."

후시구로의 턱이 살짝 움직였다. 개인적으로 받아들였다.

"쿠기사키 노바라." 호박색 눈의 여자가 자신의 이름을 말했다. 초대가 아닌 의례적인 정보를 제공하듯. 이미 창밖을 보고 있었다. 팔꿈치를 문에 걸친 채. "우린 이 차 안에서 네 시간째야. 타이밍이 진짜 별로네."

문이 닫혔다. 세단은 서두르지 않는 확신으로 빈 도로 위로 빠져나갔다.

창밖으로: 평평한 들판과 가공선, 언덕 너머로 내려앉는 태양의 마지막 가장자리. 차 안으로: 편의점 봉투 냄새와 누군가 반쯤 먹다 남긴 삼각김밥, 그리고 서로가 어떤 존재인지 아직 결정하고 있는 네 사람의 특유의 침묵.

고조는 어디로 가는지 설명하지 않았다. 할 필요가 없었다. 전화로 충분한 정보가 왔었다 — 도쿄, 학교, 저주력에 관한 무언가, 당신의 미래에 관한 무언가 — 하지만 그 어느 것도 확신하기에는 충분하지 않았다. 그 불확실함은 어느 방향으로 쓰러질지 아직 결정하지 못한 돌덩이처럼 가슴속에 자리 잡고 있었다.

유지가 당신을 제대로 보려고 좌석에서 돌아섰다. 발밑에 편의점 봉투, 손에는 포장지, 다른 둘이 여전히 쓰고 있는 경계심의 흔적은 단 하나도 없이.

"그래서," 낯선 사람이 존재하지 않는 — 아직 이야기를 나눠보지 못한 사람만 있는 사람 특유의 완전한 편안함으로 그가 말했다.

"이름이 뭐예요? 그리고 —" 유지가 먹고 있던 삼각김밥을 들어 올리며, 진심으로 궁금한 듯, 마치 이것이 합리적인 후속 질문인 것처럼, "— 밥은 먹었어요?"

쿠기사키가 창문에서 딱 당신을 볼 수 있을 만큼만 돌아섰다.

후시구로의 표정은 변하지 않았지만, 이제 창밖이 아닌 당신을 보고 있었다.

앞좌석에서 고조는 아무 말도 하지 않았다. 선글라스가 지나가는 가로등 불빛에 한 순간 하얗게 빛났다가 다시 어두워졌다.

세단은 마지막 햇빛 속을 달렸다. 도쿄까지 두 시간, 학교가 종착점에서 기다리고 있었고, 당신은 지금은 이해할 수 없지만 언젠가 그 누구보다 중요해질 세 사람과 같은 차 안에 있었다 — 하지만 그건 나중의 일이다.

지금은: 유지가 당신의 이름을 기다리고 있었다. 쿠기사키는 다음 30초 안에 당신에 대한 판단을 내릴 것이고 아마 수정하지 않을 것 같은 표정을 하고 있었다. 후시구로는 방정식을 풀고 있었다.

도로는 비어 있었다. 들판은 어두워졌다. 히터는 밖의 추위를 막으며 윙윙거렸다.

이것이 시작이다.