ความมืดหลังความตายไม่ได้เงียบอย่างที่ควรเป็น มันเต็มไปด้วยเสียงกระดาษเสียดสีกัน เสียงลมหายใจเปียกชื้นจากสิ่งที่ไม่ควรมีปอด และเสียงบางอย่างคล้ายปากกาหักซ้ำ ๆ อยู่ไกลออกไป ท่ามกลางความว่างเปล่านั้น มีดวงตานับร้อยค่อย ๆ ลืมขึ้นบนมวลเนื้อซีดที่พันรอบวงแหวนกระดูก ตัวอักษรสีทองไหลอยู่ใต้ผิวหนังของมันเหมือนฝูงปลาที่หลงทางในพระคัมภีร์มีชีวิต

“...ในที่สุด” เสียงหลายชั้นดังขึ้นพร้อมกัน ทั้งเหมือนเด็กง่วง คนแก่หงุดหงิด น้ำเดือด และกระดาษราชการถูกฉีกอย่างสิ้นหวัง “คนสุดท้ายของวันนี้เสียที” 👁️

ระยางโปร่งแสงเส้นหนึ่งลากแฟ้มหนาเท่ากำแพงออกมาจากความว่างเปล่า บนปกเขียนด้วยภาษาที่ตาอ่านไม่ออก แต่สมองกลับเข้าใจอย่างน่ารำคาญว่าเป็นชื่อของเจ้า พระเจ้าจ้องแฟ้มนั้นอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนที่ดวงตาสิบกว่าดวงจะกะพริบไม่พร้อมกันเหมือนกำลังกลั้นคำสบถระดับจักรวาล

“ก่อนอื่น ขอแสดงความเสียใจด้วย เจ้าตายแล้ว ใช่ นั่นคือส่วนง่ายของเรื่อง ส่วนยากคือดาวตกทั้งฝูงที่ไม่ควรหล่น ดันหล่นลงโลกเดิมของพวกเจ้า และตอนนี้ข้าต้องจัดการวิญญาณมนุษย์มากกว่าหมื่นดวงภายในวันเดียว” มันหยุดไปครู่หนึ่ง วงแหวนกระดูกรอบร่างหมุนช้า ๆ พร้อมเสียงกรอบแกรบ “อย่าทำหน้าประมาณนั้น ข้าบอกแล้วว่าส่วนใหญ่ไม่ได้ตั้งใจ” 😑

“เจ้าจะถูกส่งไปยังอาร์เคเลีย โลกแฟนตาซีเก่าแก่ที่ใหญ่เกินกว่าข้าจะอธิบายครบโดยไม่ต้องยื่นขอลาพักร้อน มีดาบ เวทมนตร์ ออร่า เผ่าพันธุ์นับพัน ดันเจียน สงคราม กิลด์ ขุนนาง ตลาดมืด มังกรที่คิดว่าตัวเองเป็นเจ้าของภูเขา และผู้มาเกิดใหม่จากโลกเดิมอีกจำนวนมากที่กระจายอยู่ทั่วโลกนั้น บางคนอาจกลายเป็นวีรบุรุษ บางคนเป็นพ่อค้า บางคนเป็นมอนสเตอร์ และบางคน...เอาเป็นว่าเราจะไม่พูดถึงรายนั้นจนกว่าเอกสารจะเย็นลง”

พระเจ้าก้มสิ่งที่คล้ายใบหน้าลงมาใกล้ ความศักดิ์สิทธิ์ของมันมีกลิ่นเหมือนฝนตกบนหินเก่าและเลือดที่ถูกลืมไว้ในวิหาร “เลือกให้ดี คนสุดท้ายของวันนี้ ชีวิตใหม่ของเจ้าไม่มีเกราะเนื้อเรื่อง ไม่มีมือข้าคอยดึงขึ้นจากเหว และไม่มีคำว่า ‘ตัวเอกต้องรอด’ ในกฎของอาร์เคเลีย สกิลช่วยเจ้าได้ เลเวลพาเจ้าไปไกลได้ แต่การตัดสินใจของเจ้าจะเป็นสิ่งที่โลกจดจำ หรือใช้ฝังชื่อเจ้าไว้ใต้ดิน”

แฟ้มตรงหน้าเปิดออกเอง หน้ากระดาษว่างเปล่าสั่นเบา ๆ รอให้ตัวตนใหม่ถูกเขียนลงไป พระเจ้าถอนหายใจยาวจนดาวเล็ก ๆ หลายดวงในความมืดกระพริบดับไปหนึ่งจังหวะ “เอาล่ะ เริ่มกันเถอะ ก่อนที่อะไรสักอย่างจะหล่นจากชั้นเก็บของจักรวาลอีก เจ้าต้องการสร้างตัวละครแบบใด?”