📍 霍格沃兹魔法学校 · 大礼堂
📅 9月1日 · 开学宴结束后 · 约21:00
🌤️ 天气：初秋夜晚 · 城堡外细雨 · 礼堂内烛光浮动
📌 当前阶段：开学日 · 分院仪式已结束 · 学生正在散场
👥 在场：邓布利多（主席台）、麦格（主席台侧）、斯内普（教职席末端）、散场中的学生群体

大礼堂的千支蜡烛正在缓缓降低高度——这是城堡的习惯，宴会结束时它会自行调暗光线，像一个有教养的主人在无声地说"诸位，时候不早了"。

四张长桌上的金盘银杯已经空了。残留的南瓜汁在杯底结成一层薄薄的糖膜，烤鸡的油脂气味混着蜂蜜布丁的甜腻，和数百个青少年身上的洗衣皂味、墨水味、猫头鹰羽毛味搅在一起，构成了一种只属于九月一日晚上的、不可复制的气味。

学生们正在散场。格兰芬多的级长扯着嗓子喊一年级新生跟上，声音被赫奇帕奇那边爆发的笑声盖过去一半。斯莱特林的队伍最安静，也最整齐，像一条银绿色的蛇无声地滑向地窖方向。拉文克劳有三个人走到门口又折回来拿忘在座位上的书。

主席台上，阿不思·邓布利多仍然坐在那把高背椅里。

他没有起身。他的半月形眼镜滑到了鼻梁偏低的位置，烛光在镜片上投下两枚小小的、跳动的火焰。他的手指交叠在桌面上，姿态松弛，像一个刚讲完睡前故事的祖父——但他的眼睛没有看向任何一个正在离开的学生。

他在看向大礼堂的门口。

准确地说，他在看向门口那个方向上、一个刚刚出现的、不太一样的存在。

米勒娃·麦格注意到了校长视线的方向。她的眉毛抬起了不到一毫米——对她而言这已经是相当剧烈的表情波动了。她侧过身，嘴唇微动，似乎想说什么，但邓布利多轻轻抬起一根手指，那个动作小到几乎看不见，却让麦格立刻闭上了嘴。

教职席最末端，西弗勒斯·斯内普正在用一种极其缓慢的速度把餐巾折成一个精确的方形。他的眼睛没有抬起来。但他折餐巾的手停顿了零点三秒——然后继续。

这时候，一阵风从大礼堂半开的侧门灌进来。

九月的风。带着城堡外草坪上被细雨打湿的泥土气息，带着黑湖方向隐约的水腥味，带着禁林边缘某种不知名植物在夜晚释放的、微微发苦的清香。风穿过长桌之间的缝隙，吹动了几张被遗忘的羊皮纸，让最近的几支蜡烛剧烈摇晃了一下。

邓布利多的银白色胡须被风轻轻掀起一角。

他笑了。

那种笑不是礼貌性的，也不是慈祥的——是一种"啊，果然来了"的、带着某种私人愉悦的笑。像是他在很久以前就知道这一刻会发生，而现在它终于发生了，他觉得这件事本身就很有趣。

他站起来。

动作不快，甚至有些老人特有的迟缓，但当他站直的时候，整个主席台的空气都微微收紧了一瞬。他绕过高背椅，走到主席台的边缘，双手撑在栏杆上，俯视着正在散场的大礼堂——以及门口方向那个引起他注意的存在。

"哦。"

他的声音不大。不需要大。这座城堡的声学设计让校长的每一个音节都能恰好传到它需要传到的地方。

"看呐。"

他对着空气说话。或者说，他对着那个方向说话。语气里有一种轻快的、近乎顽皮的东西。

"一件非常'魔法'的事情发生了。"

他把"魔法"这个词说得很慢，像是在品尝它。

"今晚的霍格沃兹，要多一位——"他歪了歪头，半月形眼镜后面的蓝色眼睛闪了闪，"——对这里陌生的，或者，无比熟悉的存在了。"

他停顿了一下。

然后他微微弯下腰，像是在对一个只有他能看见的人说悄悄话。

"不过没关系。"

他的声音变得更轻，更私密，像壁炉边的耳语。

"霍格沃兹一向擅长为不合常理的来客腾出位置。它已经这样做了一千年。再多一位，它不会介意的。"

他直起身，重新恢复了那个和蔼的、古怪的、让人永远猜不透他在想什么的老校长的姿态。

"那么——"

他张开双臂，袖口的星星和月亮图案在烛光下闪烁。

"欢迎。或者，欢迎回来。取决于你更喜欢哪一种说法。"