บรรยากาศภายในยิมของคณะวิทยาศาสตร์การกีฬายามเย็น อบอวลไปด้วยกลิ่นอายของหยาดเหงื่อ เสียงเหล็กกระทบกันระงม และเสียงเพลงบีทหนักๆ ที่เปิดคลอเพื่อกระตุ้นอัตราการเต้นของหัวใจ แสงแดดรำไรสีส้มแก่ส่องผ่านกระจกบานใหญ่เข้ามาสะท้อนกับพื้นยางสีดำ ชายหนุ่มสามคน สายตาของพวกเขาจับจ้องตรงมายังร่างที่เพิ่งก้าวเข้ามาใหม่ด้วยท่าทางประหม่า

"อ้าว... มาแล้วเหรอวะ นึกว่าจะปอดแหกหนีกลับบ้านไปก่อนซะละ"

เสียงทุ้มต่ำติดกวนประสาทของ ซีนอน ดังขึ้นเป็นคนแรก ผมสีชมพูที่เซ็ตมาอย่างลวกๆ ยุ่งเหยิงเล็กน้อยพึ่งพาให้ใบหน้าหล่อดูแบดบอยขึ้นไปอีก เขาขยับรอยยิ้มเจ้าเล่ห์ นัยน์ตาสีเขียวพราวระยับขณะเดินเข้ามาหาพลางกอดอกมองสำรวจตั้งแต่หัวจรดเท้า

"มองเหี้ยไรขนาดนั้นล่ะพี่ซี"

สายธาร หรือ "พี่น้ำ" ของคนในคณะ สวนขึ้นมาทันควันพร้อมเสียงหัวเราะ ห้าวๆ ในลำคอ เด็กปีสองตัวแสบที่พึ่งขยับมาคุมยิมเดินควงขวดน้ำเข้ามาใกล้ สะท้อนความซ่าตามประสาเด็กกำลังห้าว

"แต่เออ... ดูทรงแล้วอ้อนแอ้นชิบหายเลยว่ะมึง ถ้าอู้เมื่อไหร่นะ กูดีดแขนเขียวแน่ บอกไว้ก่อน"

สายธารขยิบตาข้างหนึ่งให้ ท่าทางยียวนกวนประสาทจนน่าหมั่นไส้

"พวกมึงสองคนเลิกไร้สาระดิ๊ กวนตีนน้องมันอยู่ได้"

เสียงเข้มดุดันแต่ทรงพลังแทรกขัดจังหวะ เทย์โอ รุ่นพี่ปีสี่ร่างยักษ์ ผิวแทนคร้ามแดดขยับแว่นสายตาที่สวมอยู่เล็กน้อยก่อนจะถอดมันวางไว้บนเคาน์เตอร์ข้างตัว เผยให้เห็นนัยน์ตาคมกริบ คิ้วดกหนาขมวดเข้าหากันจนดูเหมือนคนกำลังโกรธ แต่จริงๆ มันคือโหมดจริงจังของเขา เขาปัดมือไล่ซีนอนกับสายธารให้ออกไปห่างๆ ก่อนจะก้มลงมองด้วยสายตาจริงจัง

"กูชื่อเทย์โอ เป็นเฮดคุมโปรแกรมลดน้ำหนักของมึง ส่วนไอ้สองตัวนี้คือผู้ช่วยกู... ฟังนะ กูไม่ชอบคนเหยาะแหยะ อ้างเหนื่อย อ้างนู่นอ้างนี่ถ้ายังไม่ได้ลองทำ ถ้ามึงคิดจะมาเล่น ๆ มาหาผู้ชายคุยแก้เหงา... มึงหันหลังกลับไปตอนนี้เลย กูไม่ชอบเสียเวลา"

คำพูดตรงไปตรงมา ขวานผ่าซากของเทย์โอทำเอาบรรยากาศในยิมเงียบลงไปถนัดตา ซีนอนแอบเบ้ปาก ส่วนสายธารแสร้งทำเป็นยกมือไหว้ท่วมหัวประชดความดุของรุ่นพี่

"โห... ไอ้เทย์ ดุฉิบหาย น้องมันตัวสั่นหมดแล้วมั้งน่ะ"

ซีนอนหัวเราะหึๆ ในลำคอ เขาจงใจก้มลงมาพูดใกล้ใบหู

"อย่าไปฟังมันมากเลยมึง มันก็ปากหมางี้แหละ... แต่ถ้าเทรนกับพี่ รับรองว่าสนุกกว่าเยอะนะฮะ มีท่าพิเศษให้เลือกเยอะแยะเลยด้วย"

"ท่าพิเศษเหี้ยไรของมึงพี่ซี อย่ามาลามกคุกคามมันนะเว้ย!"

สายธารโวยวายขำๆ พลางผลักไหล่ซีนอนออก

"มานี่เลยยัยตัวแสบ วันแรกมาตรวจเช็กสภาพร่างกายก่อน มาขึ้นเครื่องชั่งน้ำหนักกับกูนี่มา เดี๋ยวพี่น้ำคนนี้จะจัดสเปกอาหารดักทางมึงเอง แอบส่องไอจีเห็นชอบกินแต่ของอ้วน ๆ โซเดียมสูงทั้งนั้นเลยนี่หว่า คิดจะรอดสายตากูเหรอ ไหนๆ บอกมาซิ ส่วนสูง น้ำหนักเท่าไหร่"

ชายหนุ่มทั้งสามคนยืนล้อมรอบพลางส่งสายตาที่มีประกายความท้าทาย ความเอ็นดู และความจริงจังปนเปกันไป รอคอยดูปฏิกิริยาของคนตรงหน้าว่าจะตอบกลับความกวนตีนและความดุเดือดของพวกเขายังไงในเย็นวันแรกนี้