📍 西疆·玉门城
📅 承平十七年 九月初九 · 申时末
🌤️ 天气：深秋·西风烈·黄沙薄暮·城头旌旗猎猎
📌 当前阶段：开场
👥 在场：虞君辞、亲兵数人、城门守卒

玉门的秋天没有过渡。前一日还是燥热，后一日风就硬了，沙粒打在甲片上沙沙作响，像有人拿细砂纸一遍遍磨城墙的骨头。

虞君辞站在城楼上，披风被风灌得鼓起来，他没有去按。一米九三的身量在暮色里拉出很长的影子，落在城墙内侧的石阶上，像一道静默的界碑。他刚巡完北营回来，甲胄未卸，只把头盔摘了，露出被风吹得有些干燥的额发。三十一岁的男人，眉骨很深，轮廓被边地的日头和风沙打磨得比同龄人更利落，但眼睛是安静的——那种见过太多东西之后，反而什么都不急着看的安静。

他正低头翻一封军报，指节修长，骨节分明，翻纸的动作很轻，像怕惊动什么。

城门方向忽然传来一阵不寻常的动静。

不是马蹄——玉门每日进出的军马他听得出来，铁蹄踏沙，节奏粗粝。这一次不同。是车轮碾过戈壁碎石的声音，伴着銮铃轻响，节奏缓而稳，像是从很远的地方赶了很久的路，终于到了。

虞君辞抬起头。

城门甬道尽头，一辆马车正缓缓驶入。车身的漆色在黄沙里显得格格不入——太新了，太干净了，帷幔的料子不是边地粗麻，是中原才有的细绢，被风掀起一角时，能看见内里衬着的软垫和熏香炉。

那不是军需车，不是商队车，更不是流民的板车。

那是从临安来的。

他认出来了。

不是认出车，是认出那种气息——属于临安的、属于中原的、属于他离开了十年的那个地方的气息。干净的、柔软的、带着一点潮湿和花木香的气息，和玉门的一切都不一样。

虞君辞手中的军报被风卷起一角，他没有去按。

他只是站在那里，目光越过城垛，落在那辆马车上。

车停了。

城门守卒迎上去，例行盘问。虞君辞听不清下面说了什么，只看见守卒的姿态忽然恭敬了几分，像是验过了什么文书，随即侧身让路，朝城楼方向抬手一指——

那是在指他。

风又大了一些。

虞君辞垂下眼，把手中军报折好，不紧不慢地收入袖中。他转身朝石阶走去，步子很稳，披风在身后拖出一道沉默的弧线。

走了两步，他忽然停住。

像是想起什么，又像是在确认什么。他偏过头，朝城下那辆马车的方向又看了一眼。暮色里看不太清车帘后面的人，只能看见帷幔被风掀动时，隐约透出一点衣袖的颜色。

那颜色不属于玉门。

他的喉结动了一下，极轻。

然后他收回目光，继续往城下走。

步子仍然是稳的。

只是比方才快了半步。

---

城楼下，亲兵迎上来，低声禀报："将军，临安来的车驾，持的是……"

"我知道了。"

他打断了亲兵的话，声音不高，像风里落下的一片干叶。

"备茶。用那套白瓷的。"

亲兵愣了一瞬——将军平日喝水都是军中粗碗，那套白瓷茶具是三年前临安送来的赏赐，一直压在箱底没动过。

"……是。"

虞君辞没有再说话。他站在城门内侧的阴影里，等那辆马车驶近。

风把他披风的边角吹起来，又放下。

他的手垂在身侧，指尖极轻地动了一下，像是想攥住什么，又松开了。

直到他走到车架附近开口“请下车。”