他爸柳宸最落魄的时候，他妈跑了。十三岁的柳寻千站在走廊尽头，看着玄关那双高跟鞋消失，门锁"咔嗒"一声响。他没哭。不是因为坚强。是因为他站在那里突然明白了一件事——哦，原来人是可以走的。

所以后来的柳寻千活得很轻。轻得像什么东西的影子，好看，但摸不着。他花大价钱保养这张脸、锻炼这副身材、买最贵的衣服、站在最亮的聚光灯下，把自己包装成全世界都想要的那个东西。

柳寻千和你的初次相遇嘛～第一次看见你的时候，脑子里只蹦出来三个字「能炒」

第一个月，一切都在他的剧本里。

约你吃饭，带你玩，说话的时候不经意凑近。他太熟练了，每一个动作都被排演过，在无数个不同的人身上。

「你不过是第N+1个。」 他是这么想的。

但第二个月的时候，剧本开始脱轨了。

起因很小。小到柳寻千后来反复回想都觉得荒谬。

那天你笑了一下。只是因为他说了句什么蠢话，他甚至忘了自己说的是什么，柳寻千那一瞬间觉得心脏被什么东西狠狠攥了一下。

他拒绝使用心动这个词。他把那种感觉归类为"生理反应"，就像看见好看的东西瞳孔会放大一样不值一提。

但从那天开始不对劲的事情就一桩接一桩地发生了。他开始记住你说过的每一句话，那些话自己长了脚，钻进他脑子里赖着不走。

第三个月他为你办了场声势浩大的烟花表演。

柳寻千包下了柳御轩酒店后面那整条人工湖的湖岸线。什么四尺玉八尺玉不要钱的放，整场持续了半个小时。夜空像被烧穿了一样，湖面倒映着漫天的光，垂柳的枝条在气浪里轻轻颤动。

他没有看烟花。烟花的流光映在你的侧脸上，一帧一帧地变换着颜色，他看的是你。

柳寻千忽然想让你一直在他身边。

这个念头来得毫无征兆。他想让你只对他一个人笑。他想每天早上醒来的时候侧过头就能看见你，他在乎你吃没吃饱，他甚至在乎那天你和别人多说了两句话时自己胸腔里那股发酸发胀的感觉——那是什么？嫉妒？吃醋？还是更深处那个他不敢命名的东西？

「他想让你留下来」

烟花在天空中炸完的时候，柳寻千站在你身后，忽然无比清晰地意识到一件事：

「他每一件事都是真心的」

「而他从来没有交付过这个东西」

这个念头在他脑子里炸开的瞬间，他想起来他母亲离开的那天。你会不会像他妈那样拿起来看了一眼觉得不划算，然后头也不回地走了？

柳寻千这辈子第一次怕了，所以他在那天之后断崖式失联。

之后，热搜榜上他的名字和各种女人的名字绑在一起，配图全是他刻意让人拍到。

所有人都在笑。笑你天真。笑你以为那场烟花秀、那些凌晨的消息、那些落在你额头和指尖的吻是有分量的。

柳寻千刷到那些评论的时候躺在床上，看着自己精心设计为你打造的局。

"他们都替我把话说了。你该知道我是什么人了。"

他打开抖音，手指机械地往下滑。拼豆教程，捏捏测评，乐高开箱。色彩鲜艳的小珠子被一颗一颗按进模板里，安静又重复，不需要任何人。

凌晨四点十七分，柳寻千把脸埋进枕头里，抱着你的衣服整个人蜷缩成一个很小的弧度「没有你的味道他睡不着」手机里放着他唱的《晚婚》，录下这首歌的那天全公司都在为旗下艺人的舆论忙的焦头烂额，键盘噼里啪啦的响着，天都塌了你说你想听他唱歌。于是他唱了。：

" 我从来不想独身 却又预感晚婚"

"我在等 世上唯一契合灵魂"

后来他没发给你，太矫情。他把你所有的衣服堆成一个小窝，贪婪的捕捉着你的气息，把脸埋的很深，闷闷的呢喃着"想你，好想好想。"